1912年，妻子满怀期待地抱住徐悲鸿，脱下身上那层薄薄的衣衫，脸上因羞涩泛起红晕。岂料徐悲鸿皱着眉头将她推开，冷冷地甩下一句话："离我远点。"这个女人是父母包办给他的原配，正在用她全部的温柔靠近他。但他眼里没有她。他眼里只有画布。这门婚，从一开始就是一场错。然而没有人能想到，在往后的四十年里，这个冷心肠的男人，会让三个女人前仆后继地爱上他、为他私奔、为他以死相逼。

1895年，徐悲鸿生在江苏宜兴一间临水的茅草屋里。父亲是乡间画师，走村卖画、写春联糊口，一家六七口人挤在贫苦的日子里。

9岁跟父习画，13岁就随父走乡串县卖画谋生。这个孩子很早就清楚，这世上只有一件事他愿意为之豁出命去——画画。

所以对那门包办婚事，他从头就不愿意。史料记载，父母给他定亲时他出走，被父亲硬拖回来成的婚。婚后儿子出生，他给孩子取名"劫生"，意为"遭劫而生"。这两个字，把他对这段婚姻的态度说得一清二楚。

1914年父亲病故。一夜之间，家里的债、弟妹的口粮，全压在19岁的他肩上。他揣着几幅画稿跑到上海，投给《小说月报》，直接被退了回来。

那天，他跌跌撞撞走到黄浦江边，看着滚滚江水，动了死的念头。

好在旁边有个朋友一把拉住，大吼一声："书呆子，你干嘛！"

从那以后，他把名字从徐寿康改成了徐悲鸿——悲哀的孤鸿，要穿越茫茫长空。

这个改名，是他一生的宣言，也是他此后对所有女人的预兆。

1916年，命运第一次给了他一扇窗。

他到上海震旦大学半工半读，认识了老师蒋梅笙的二女儿——蒋棠珍。

名门出身，知书识礼，学过小提琴，会说法语，偏偏家里给她定了亲，未婚夫却传出丑闻，她早就想退婚。

两个心里都装着"逃"字的人，撞上了彼此。

1917年，徐悲鸿拿到出国机会，临行前亲手刻了两枚水晶戒指，一只刻"悲鸿"，一只刻"碧微"——这是他给棠珍起的新名字。

18岁的蒋棠珍就此消失，蒋碧微出现了。她父亲蒋梅笙对外宣称女儿暴病身亡，甚至摆了口装着石头的棺材，活生生办了场假丧事。

两人私奔日本，后辗转抵达巴黎。1919年，徐悲鸿考入巴黎国立美术学校，白天画，晚上画，蒋碧微既是他的模特，也是他的伴侣，一起挨过了最穷的岁月。

但8年的巴黎，只把他磨成了一代画坛巨匠，没把他磨成一个好丈夫。

回国后他在南京中央大学执教，名气越来越大，心也越来越野。1930年，一个18岁的女学生走进他的课堂——孙韵君。徐悲鸿立刻又故技重施，给她改名叫孙多慈，定做两枚红豆金戒指，刻上"大慈""大悲"。

改名、刻戒指——这套，他玩得相当熟练。

蒋碧微冷眼看着这一切。她烧掉了情敌送给丈夫的枫树苗，给孙家父母写信，甚至给当局写信怒斥徐悲鸿有悖人伦。最后，硬是把那个女人从他的世界里逼走了。

但她没能逼回那颗早已飞远的心。

1942年，徐悲鸿在重庆招了个管理图书的助理，叫廖静文，才19岁，比他小整整28岁。工作清闲，她没事就去看他画画，一边帮他磨墨，一磨就是一个小时。

一个小时又一个小时，磨出了感情。

三年后，廖静文以死相逼，要求他正式离婚。徐悲鸿第二次在报纸上刊登声明，与蒋碧微脱离关系。

1945年12月31日，全世界都在等新年的钟声敲响，徐悲鸿和蒋碧微在法院签下离婚协议。这段始于私奔的爱情，终于一纸官司，终于报纸上两行冷冰冰的铅字。

蒋碧微离开时，把账算得清清楚楚——100幅画、40幅古画、20万法郎

很多人骂她贪。

但说实话，她从18岁陪他漂泊，从大家闺秀变成异乡浮萍，从意气风发熬到人老色衰，近三十年，她的青春全押在他身上。换你，你算不算这笔账？

1946年，徐悲鸿与廖静文结婚，儿女相继出生。婚后第七年，1953年9月，他在一场宴会上突发脑溢血，数日后离世，年仅58岁。

廖静文将他留下的全部画作和珍藏，无偿捐给了国家，一张没留。

就凭这一点，不管她和徐悲鸿的开始多么复杂，这个结尾，她做到了。

你说这个人该怎么评？

对爱他的女人，他自私，他薄情，他给每一个人起名、刻戒指，然后转身走向下一个。

但他留下的那些马，一千年后还在原野上奔跑。

也许对某些人来说，他们注定只属于艺术本身。只是那些爱过他的女人，都成了画布之外，再也收不回来的代价。

【主要信源】
《徐悲鸿》，维基百科，持续更新（参考1895-1953年生平条目）
廖静文口述，《她爱上了年长28岁的老师》，澎湃新闻，2020年
《徐悲鸿爱情里的"美丽悬念"》，中国作家网，2013年