一幅24米长的中国古画,在法国一个老头的阁楼里压了整整100年,差点被当成破烂儿扔掉。要不是儿子眼尖,这一把火烧了也就烧了。但谁能想到,送上拍卖行之后,这幅画竟拍出了2205万欧元——约合人民币2个亿。更离谱的是,这幅画上画的那个人,是中国历史上最有权势的皇帝之一。它本来就是中国的,只不过被人抢走了100年。
要讲清这幅画,得先认识一个外国人。
1688年,意大利米兰出生了一个叫朱塞佩·伽斯底里奥内的年轻人。27岁那年,他跟着耶稣会的传教团,漂洋过海来到中国,给自己起了个中国名字——郎世宁。
郎世宁本来是来传教的,但乾隆他爷爷康熙一看这小子会画画,技艺非凡,马上把他扣下来当了御用画师。就这样,郎世宁在中国宫廷一待就是50年,历经康熙、雍正、乾隆三朝,从一个外国教士,混成了整个大清最受宠的宫廷画家。
乾隆四年,也就是1739年,29岁的乾隆皇帝在京郊南苑举行了他人生第一次大阅兵。九千将士披甲列阵,旌旗招展,铳炮齐鸣。乾隆一高兴,下令郎世宁把这场阅兵原原本本画下来,永久留存。
郎世宁接了命令,动用了整整一块长24米、宽69厘米的巨幅绢绫,把9000个将士一一画进去。每个人物不足3厘米,却个个面貌清晰,甲胄纹路一丝不苟。更绝的是,画中的乾隆皇帝身着金色铠甲,骑着一匹棕红汗血宝马,眼神威严而自信。这幅画就叫《乾隆大阅图》,分为四卷,这一卷叫《行阵》。
画成之后,被高高悬挂在紫禁城的宫殿之上,谁能想到,161年后,这幅画会经历一场劫难。
1900年,庚子年,八国联军打进北京城。
慈禧太后带着光绪帝仓皇出逃,把整个紫禁城留给了强盗。联军士兵蜂拥而入,但凡能搬走的,统统装箱打包,运回欧洲。《行阵》就是在这一年,被一支法国军队从宫墙上摘走,带上了驶往欧洲的轮船。
自此,这幅画消失在中国人的视野里,整整100年。
接下来发生的事,有点像电影情节。
这幅画辗转到了法国巴黎一个贵族家庭手里,代代相传,当传家宝一样收着。但时间久了,家族后辈对这幅画毫无概念,就觉得是一堆破布卷儿。到了2011年,这幅画传到了一个叫皮埃尔的法国退休老头手里。
这天,皮埃尔决定清理堆满旧物的阁楼。他翻翻这个、拆拆那个,忽然摸到一个卷轴。他随手展开,露出一幅……嗯,画了很多小人的中国古画。他根本看不懂,拿着扫帚就准备把它扫进垃圾堆。
关键时刻,他儿子跑进来了。
儿子一把拦住老爷子:等等,这东西不能扔,送去鉴定!
皮埃尔半信半疑,把画送到了图卢兹当地一家叫Saint-Aubin的拍卖行。拍卖行的专家一看,腿都软了——这是郎世宁真迹,清朝皇家宫廷御品,而且是1900年就"失踪"的《乾隆大阅图》第四卷《行阵》!
消息一出,震动整个收藏界。
2011年3月26日,拍卖正式开始。起拍价400万欧元,一共8位买家举牌竞拍。价格一路飙升,叫到1400万欧元的时候,还有3个人不肯放手。
就在这时候,拍卖行另一头,山西商人赵心正攥着电话坐在那儿。他在香港做煤炭和电力生意,爱好收藏,提前接到消息赶来,一眼认出这幅画的分量。他深吸一口气,叫出了1780万欧元。
落槌。
加上佣金和税费,赵心总共支付了2205万欧元,折合人民币约2个亿。这一锤下去,刷新了亚洲艺术品在法国的拍卖价格纪录。
那个差点把它当垃圾扔掉的法国老头皮埃尔,后来怎么样了?史料没有详细记载。但可以想象,他儿子那天拦住他的那一把,大概是他们家有史以来最值钱的一个动作。
《行阵》终于踏上归途。
赵心把这幅画带回国内,细细展开来看——整幅画卷24米长,9000个人物,每一个都活灵活现,刀枪旗帜历历在目。郎世宁用欧洲写实技法画出了东方宫廷的盛世军威,中西融合,旷世杰作,名不虚传。
只是,这幅画的命运不是个例。《乾隆大阅图》原本共有四卷:第一卷《幸营》至今下落不明;第二卷《列阵》现藏北京故宫博物院;第三卷《阅阵》流落民间;第四卷《行阵》历经百年才重归故里。
一套完整的宫廷御品,被战争打散成四块,分散在地球各个角落。这背后站着的,是八国联军1900年那场烧杀掠夺的历史。
中国文物学会名誉会长谢辰生曾说,这类被掠夺的文物,理应无偿索回,而不是花高价"买回来"——因为买,等于默认了当年的抢劫是合法的。
这个问题,没有标准答案,但值得每个中国人认真想一想。
一幅画,出生于皇城,辗转于战乱,沉睡于阁楼,最终以2亿的价格重回故土。它本不该离开,但它终究回来了。那些被带走的,不只是一幅画,是一个时代的尊严和记忆。你觉得,那些该回家的东西,终究会回来吗?评论区聊聊。
【主要信源】
《乾隆皇帝大阅图》,故宫博物院官方藏品记录,北京故宫博物院官网
《中国商人2亿拍走〈大阅图〉》,新浪网/早报记者,2011年3月29日
《郎世宁的〈乾隆大阅图〉:乾隆五官凹凸有致》,中国新闻网,2011年3月31日
