荒淫无度的古罗马，到底有多混乱？离谱程度远超中国历朝历代，尤其是在尼禄的统治下，把这种混乱推到了顶峰……公元54年，年仅16岁的尼禄在母亲的扶持下成为罗马帝制以来的第五位皇帝。阿格里皮娜为了权力，先嫁给皇帝克劳狄乌斯，又传言毒杀克劳狄乌斯，只为让儿子尼禄上位。但没人料到，这个被母亲送上皇位的孩子，日后会把刀刃插进自己母亲的胸口。

尼禄这孩子，从小命就不好过。

三岁时父亲去世，母亲阿格里皮娜被流放。尼禄不得不离开家乡来到姑母家生活，本该享有的皇室教育和家庭关爱突然失去一切。

姑母家里穷，庭院杂草丛生，房屋破旧不堪。整个童年，能和他说话的只有家里的奴隶和舞蹈演员。皇室贵胄，过的是底层生活。

直到十岁，母亲阿格里皮娜才重新回到罗马。她一回来，立刻开始给儿子铺路——挑选著名哲学家塞涅卡做尼禄的老师，嫁给自己的叔父克劳狄乌斯皇帝，把尼禄推上皇储之位。

许多人认为阿格里皮娜毒死了她的丈夫克劳狄乌斯皇帝和尼禄的养父，这样她的儿子可以代替他统治罗马。

就这样，一个靠母亲毒杀继父上位的少年，踩着尸体坐上了罗马最高的宝座。

但这才是故事的开始。

尼禄刚登基那几年，其实还过得去。他听塞涅卡的话，跟元老院搞好关系，减税、办运动会，罗马老百姓还挺买账。

但宝座坐热了，野兽就出来了。

第一刀：干掉亲弟弟。

55年，不列塔尼库斯在用餐之后中毒死亡，后人猜测是尼禄所下的毒。这个正牌皇子，才14岁。

尼禄不是亲生儿子，不列塔尼库斯才是——留着这个人，始终是颗定时炸弹。

一杯毒酒解千愁。

第二刀：弑母。

这才是真正让整个罗马目瞪口呆的事。

母亲阿格里皮娜权力欲旺盛，干涉儿子的私生活，连尼禄要娶谁都要管。母子矛盾越来越深，尼禄铁了心要彻底解决这个问题。

59年，尼禄突然大献殷勤，邀请母亲到坎帕尼亚海边的拜亚别墅度假。尼禄特别订制了一艘华美的小船接送阿格里皮娜，但在航行途中船身解体，尼禄企图制造意外的假象淹死阿格里皮娜。

结果计划失败了。阿格里皮娜因善于游泳，拼尽了全力游回岸边。

你要说他惨，惨的可是他自己。这边翻船失败，那边他妈游泳游回来了，还派人来报平安。

尼禄一听，脑子转得飞快：干脆直接下令，指控母亲派人来刺杀皇帝，派兵到阿格里皮娜别馆杀死了她。

在长老会上，尼禄谎称母亲想杀他。令他松了一口气的是，自己的行为根本没有受到责难，长老会成员们异口同声道："当然要以皇帝陛下的安全为准。"

好家伙，连亲妈都能杀，还没人追责。

第三刀：公元64年，罗马大火。

公元64年7月18日夜，罗马市中心由大竞技场开始突发大火，由于天气干燥又刮大风，而且罗马的建筑造得既高又密，造成的后果极为严重：罗马共有14个区，在9天内，仅有4个区完全幸免，在过火的10个区中有3个区完全烧毁，另7个区大部分建筑被焚毁。

20多万人无家可归，整座城市几乎化为废墟。

到处流传着一个传言：大火燃起时，尼禄登上高台，穿着戏服，弹奏七弦琴，对着火光唱起特洛伊毁灭的诗歌。

民怨沸腾。尼禄必须找个人背锅。

他找到了基督徒。

据塔西佗记载，尼禄为辟谣而找到了基督徒，因罗马人厌恶基督徒，所以他们是替罪羊的最好人选。尼禄把那些基督徒逮捕起来，让他们身上披着兽皮，被狗撕成碎片，还有的被绑在十字架上，在天色渐暗时被点燃，当作照明的灯火。


人形火把。用活人来照明。
这就是公元64年，罗马帝国的"法治"。

弑母、毒弟、杀妻、烧城、迫害基督徒……

尼禄把能做的都做了一遍。

他的老师塞涅卡是整个罗马最博学的哲学家，辅佐尼禄多年。公元65年，尼禄找了一个借口，说顾及旧日效劳和看在"恩师"的面子上，就不执行死刑而"恩赐自尽"，于是塞涅卡就切开了自己的血管……

连恩师都不放过。

但皇位这东西，靠暴力压得了一时，压不了一世。

公元68年，尼禄的统治在暴乱中走向终结，终年30岁。各地总督纷纷起义，禁卫军也倒戈，元老院宣布尼禄为国家公敌。

逃亡路上，尼禄终于在奴隶的帮助下自杀。

死前，他留下一句话：

"什么艺术家就这样消失了！"

是的，他到死都觉得自己是个被误解的艺术家。

尼禄的死亡带来了混乱和内战，直至弗拉维安人夺取政权后建立新朝，内战才结束。而历史的吊诡在于：在帝国的东部行省，流传着一个流行的传说——尼禄没有死，而且还会回来。在他死后，至少有三位短暂失败的叛乱领导人自称为"尼禄重生"，以赢得民众的支持。

东方的老百姓怀念他，西方的贵族恨他入骨。

这就是罗马，一个让暴君也能成为传奇的帝国。

【主要信源】
《编年史》，塔西佗，约公元116年（史料权威来源）
《罗马十二帝王传·尼禄篇》，苏埃托尼乌斯，约公元121年