日本乒乓球队，最近在赛场上留下了几个让人反复咂摸的镜头。
先是张本。一分到手，他整个人不是冲向教练，而是猛地背对球台，双膝微弯，脖子上青筋猛地绷起，对着体育馆的天花板就是一声长嚎。隔着网的对手，面无表情地拿起毛巾，擦了擦汗。
然后是那个叫松岛的少年。比赛结束，输了。冠军站在网前，已经伸出了手，等着。镜头就定格在那只悬在半空的手上，而另一边，那个少年头也不回，眼睛盯着出口的方向，径直走过了颁奖台的侧面。那只手，在空中停了两秒，默默收了回去。
最绝的是早田。她打得不顺，手一举，叫了医疗暂停。裁判过来了，队医呢？没队医。她的教练拿着毛巾和水瓶就冲上来了，一边用生硬的手法给她按着肩膀，一边嘴里念念有词，眼睛却死死盯着计分板，手指还在不停地比划战术。
所谓的医疗暂停，一秒钟都没耽误战术复盘。
赢球的法子可以有很多种，但赢得尊重，可能就那么一种。