公元前399年，苏格拉底被处死。

彼时的雅典，是一个崇尚公共荣誉、政治能力和演说技巧的城邦。一个人如果能在公民大会上说服别人，在法庭上赢得案件，在战争中获得荣誉，在家族和城邦中拥有名声，往往就会被视为成功。

但苏格拉底不断提醒人们：成功不等于美德，胜利不等于正义，会说话不等于有智慧。一个人可以赢得一场辩论，却仍然不知道真理；可以获得多数人的支持，却仍然做出错误选择；可以拥有财富和名望，却让自己的灵魂变得混乱和贫乏。

苏格拉底的方法，是让人从自信走向困惑。表面上看，这像是在让人难堪；但从哲学上说，这是一种清理。只有当一个人意识到自己并不知道什么是正义，他才可能真正开始寻找正义；只有当一个人发现自己说不清什么是德性，他才可能停止把习俗、面子、利益和舆论误认为真正的善。困惑不是失败，而是哲学的起点。

他像一只牛虻，不断叮咬一匹庞大而迟钝的马，让它保持清醒。雅典并不关心哲学的起点，也并不在意哲学对于生活的审判意义。在这只牛虻的叮咬下，雅典并没有清醒，而是被他对关于“人的灵魂、德性、正义、知识和公共生活”的追问所深深刺痛，甚至是难堪，最终判处了苏格拉底的死刑。

其实，苏格拉底之死，不就是一场大型生活寓言吗？生活并不奖励深刻的思想者，哲学家，说真话的学者。生活是一个大型平庸者的表演舞台。自信而无知的表演天才，往往胜出。