在阿万仓，我寻到一片无人的草坡。

那里没有路标，没有脚印，只有风与草的低语。我从午后坐进去，像一枚石子落入大地的褶皱。

雨先来了，细细密密的，落在黄河宽柔的臂弯里，也落在草叶低垂的睫毛上。雾气从河谷漫上来，把远山晕染成淡青的影子。牛羊不慌，它们低头吃草，偶尔抬头望我，眼神比牧歌还慢。

然后云开出缝隙，光一缕一缕地漏下来，像是天空在慢慢拆开一封旧信。草坡亮了，水洼亮了，连空气都被洗出甜味。黄河在不远处缓缓转身——她到了这里，不再急着赶路，只是懒懒地摊开身体，把泥沙与时光都淘成青灰的绸缎。

牛羊依旧来来往往，蹄声湿软，像在敲一扇不会关上的门。我坐在那里，看雨停了，看云开了，看落日把整条河染成蜜色。原来黄河的温柔，是在你终于慢下来的时候，她也慢下来，陪你晒干一场雨。