我在西藏活了六十多年，最感慨的一句话就是：
西藏的苦日子，基本都让七零后之前的人过完了。

这句话，听着心酸，却是大实话。

我阿爸今年八十四，记得他讲过的那些事。六十多年前，西藏还没有公路，从日喀则到拉萨，骑马要走十几天。冬天大雪封山，几个月与外界隔绝。没有电，没有医院，生个孩子听天由命。他年轻时候去朝圣，一路磕长头，风餐露宿，膝盖磨得全是老茧。他说那时候的苦，是现在的年轻人想象不到的。

五九年民主改革之前，农奴主养着打手，不听话的农奴被挖眼、割鼻、剁手。我阿爸的一个叔叔，就因为偷看农奴主的老婆一眼，被打断了一条腿。那时候人命不值钱，比不上一头牦牛。农奴生了孩子，农奴主有“初夜权”，孩子生下来也是奴隶。那种日子，不是苦，是暗无天日。

七零后出生的时候，民主改革已经进行了十来年。农奴翻身成了主人，分了土地，有了牛羊。可日子还是苦。没有化肥，青稞产量低；没有暖棚，冬天冻死牲口。八九十年代，我去拉萨进货，得搭大卡车，车在土路上颠一天，全身散架。那时候做生意的人，谁没在路边当过“团长”？风沙大得睁不开眼，晚上冻得睡不着，只能围着火堆烤火。

那时候的苦，是物质匮乏的苦。没有超市，没有网购，买块砖茶都得托人从内地带。孩子们穿的衣服，大的穿了小的穿，补丁摞补丁。医疗条件差，生个病得骑马去几十公里外的卫生所。很多孩子活不到成年，不是因为病，是因为去医院的路上耽误了。

可就是这些苦日子里，西藏一点一点变了。青藏公路通了，川藏公路通了，后来铁路也通了。电灯亮了，自来水进家了，手机信号满格了。年轻人都去上学了，不再文盲了。医院建到了乡镇，看病不用再跑几百里。超市、快递、外卖，该有的都有了。

现在的九零后、零零后，生在蜜罐里。他们无法理解，为什么老一辈人那么节省，那么爱惜东西。因为他们没见过糠菜半年粮的日子，没用过酥油灯，没住过帐篷。他们眼里的西藏，是蓝天白云、网红打卡、诗和远方。而老一辈眼里的西藏，是熬过苦难之后，终于等到的甘甜。

我常跟孩子们说，你们现在的好日子，不是天上掉下来的。是那些五零后、六零后，在工地上抬石头、在风雪里修路、在荒原上种树，一锹一镐干出来的。你们享受的时候，别忘了感恩。七零后之前的人，替你们把苦吃完了。你们要做的，是把西藏建设得更好，让下一代比你们更幸福。

这就是传承。苦日子会过去，但苦日子教会我们的珍惜、坚韧、乐观，不能过去。那些在风雪中赶路、在荒原上开垦、在贫瘠中坚守的人，才是西藏真正的脊梁。他们老了，但他们的精神，还在年轻的血液里流淌。这就够了。