1941年，十几名衣衫不整的中国女人、被日本兵粗暴地按在冰冷的板凳上，绑住手脚之后，拿出针管扎在女人们的身上，脸上露出毛骨悚然的奸笑。
 
1941年，某日军慰安所内，十几名衣衫不整的中国女人被粗暴地按在冰冷的长凳上，手脚被麻绳紧紧捆住，日本军医面无表情地取出针管，扎进她们的血管。
 
注射完毕，军医拔出针头，用生硬的中文对同伴笑道：“看，这下干净了，可以放心用了。”
 
注射进她们体内的药剂，代号“606”它本是二十世纪初德国化学家保罗·埃尔利希研制的药物——历经605次失败，第606次试验合成了含砷化合物，能有效杀死梅毒螺旋体，人类第一种梅毒化学药物“砷凡纳明”由此诞生，它的使命本应是治病救人。
 
但上世纪30年代，日本细菌战专家石井四郎盯上了这种药物，他千方百计获取生产配方，关心的却是如何维持军队“战斗力”。
 
随着侵华战争全面爆发，日军强征大量妇女充当“慰安妇”，性病开始在军中蔓延，在日军高层眼中，这些女人不过是“军需品”，性病是影响士兵的“损耗”。
 
一个残忍的方案出炉——定期强制注射“606”，作为“预防措施”日军在长春等地建立秘密药厂，大量生产这种“军用特供”药剂。
 
那些年轻女人每天被迫接待数十上百名日军士兵，定期的注射成为另一种恐怖仪式，幸存者金顺姬多年后回忆：“针头扎进去时，整条胳膊像被烙铁烫过，后来肚子里像有火在烧，疼得满地打滚。”
 
砷的毒性缓慢而持久——损害生殖系统，子宫内膜溃烂，侵蚀神经，肢体麻木萎缩，损伤肝肾和皮肤，引发恶疾。
 
这是身体与精神的双重毁灭，那定期到来的注射反复提醒她们：你们不是人，是需要“维护”的器具。
 
战败前夕，日军将大量慰安妇集体屠杀或活埋，少数幸存者余生无法摆脱阴影——无法结婚，被家庭排斥，孤独终老。
 
战后，日本政府系统性销毁“606”及慰安妇档案，右翼势力不断否认强征事实，教科书里“强征”被改成“募集”。
 
那些幸存者，不仅要与病痛抗争，还要与试图抹杀记忆的势力抗争。
 
“看，这下干净了。”这句轻飘飘的话里，藏着二十世纪最黑暗的一页——在这些刽子手眼中，女性不是人，而是需要“维护”的器具。
 
那支注射器里装的，不只是致命的含砷药剂，更是永远钉在耻辱柱上的罪恶铁证。