1938年，广州荔枝湾，几个孩子在日军的轰炸中，不幸身亡，即将下葬。此时，他们衣衫不整，满身血污，已被放进临时用木板钉成的棺材中。他们的父母也在轰炸中走散，生死不明。
荔枝湾在老广州不是荒郊野地，而是人气很旺的生活区。日机把炸弹丢到这种地方，绝不是误伤那么简单。1937年8月31日，广州第一次遭到日机空袭；到1938年10月21日广州沦陷，城市被连续摧残了14个月。
那几个孩子为什么会躺进薄木板钉成的棺材？答案其实很残忍：当时广州城里太多人在逃命，家庭被炸散，街巷被炸断，救护跟不上，辨认更跟不上。孩子没了，父母可能也在另一处废墟里，连最后看一眼的机会都没有。
1937年8月31日至1938年8月9日的广州被轰炸点标识显示，炸弹大量落在人口密集的老城区，也包括中山大学校园、中山纪念堂等地。
最重的一波灾难出现在1938年5月、6月间。一个多星期里，日军出动飞机14批、100架次，把广州炸成瓦砾和尸骸堆起来的城市。整个14个月里，空袭近百批、900多架次，炸死居民6000多人，伤近8000人。
所以，荔枝湾这几个孩子不是偶然落在历史边角里的“小故事”。他们身后站着的是一整座城市的苦难。炸小学、炸民居、炸市场、炸码头，哪里人多，哪里就变成目标。1938年7月7日，广州市立第604小学校也遭轰炸。
1938年的广州，是华南门户，也是商业重镇。日军盯上广州，不只是为了占一座城，更是为了切断中国南方的交通、物资和国际联系。空袭先行，登陆跟进，城市沦陷，这条线非常清楚。轰炸平民，就是为侵占铺路。
到了1938年10月，日军攻占广州，之后这座城市陷入长达数年的苦难。1937年11月24日广州公布人口121.6万人，到1943年9月15日只剩64.3万人，人口减少近一半，这里面有逃亡，也有死亡。
那几个孩子的棺材薄，正说明当时社会已经被炸到失序。正常年月里，孩子离世都有亲人哭灵、邻里帮忙、棺木安置。可空袭之下，连悲伤都来不及完整发生。人还没找到，尸体已经要下葬，这就是战争对普通人的碾压。
这几个孩子没有名字，反倒更像千万普通中国人的缩影。他们没有参与战争，没有选择时代，甚至可能还不知道敌机为何而来。可日本军国主义的炸弹不问这些，它只用爆炸告诉中国人：侵略战争从来不讲无辜。
荔枝湾那几口薄棺材，真正提醒我们的不是死亡本身，而是一个民族必须有能力守住自己的天空、城市和孩子。历史记忆如果只剩感伤，就会变轻；只有变成清醒、警惕和自强，才对得起那些连姓名都没留下的孩子。