1912年，妻子满怀期待地抱住徐悲鸿，脱下身上那层薄薄的衣衫，脸上因羞涩泛起红晕。岂料徐悲鸿皱着眉头将她推开，冷冷地甩下一句话："离我远点。"
 
1912年，江苏宜兴屺亭桥镇，17岁的徐悲鸿被家人五花大绑押进喜堂，按着头拜了天地。
 
病榻上的父亲以性命相挟，家族长辈轮番施压——在这个“父母之命”高于一切的年代，个人的意愿微不足道。
 
新娘姓周，同乡农家女，裹着小脚，性情温顺，她从未见过自己的丈夫，只知道徐家大小爷是镇上有名的“画痴”，能诗善画。
 
红烛燃尽了大半，盖头被轻轻挑起，周氏第一次看清了丈夫的模样，真好看啊，她心里想，脸上顿时飞起两团红晕。
 
她鼓起毕生最大的勇气，颤抖着解开了身上那层单薄的红色内衫，露出少女青涩的肌肤，轻轻靠向丈夫的身体。
 
徐悲鸿猛地皱起眉头，身体向后一撤，双手用力将她推开，周氏猝不及防，踉跄着跌坐在冰冷的床榻上。
 
黑暗中传来徐悲鸿冰冷的声音：“离我远点。”他转过身，扯过被子一角和衣而卧，再也没有任何动静，周氏抱住赤裸的肩膀，眼泪无声汹涌，却不敢哭出一点声音。
 
此后，徐悲鸿因家庭责任和生理需求与她有过夫妻之实，但精神上始终将她隔绝千里，他几乎不与她说一句话，回家总是冷着脸，周氏默默操持家务，伺候病重的公公，将委屈和眼泪咽进肚子里。
 
1913年，周氏生下了一个男孩，徐悲鸿为这个无辜的婴儿取名“劫生”——劫难的劫，浩劫的劫，后来朋友觉得不祥，才改为“吉生”这个名字，是他对这段婚姻所有厌恶的最极端宣泄。
 
1914年，父亲病逝，处理完丧事，徐悲鸿毅然离开宜兴，前往上海追寻艺术之梦，上海、日本、北京、法国……他的世界越来越大，先后遇到了蒋碧微、孙多慈、廖静文。
 
而那个在宜兴老宅为他生儿育女、侍奉过病重公公的周氏，从他的生活中彻底消失了，她成了一个连名字都没有留下的“原配”。
 
她一直守在徐家老宅，守着儿子，守着活寡，没有文化，无法写信倾诉，没有独立的经济能力，无法离开。
 
她的一生，从1912年那个冰冷的新婚之夜起就被彻底冻结，所有的期待、羞涩、温柔，在那个夜晚被击得粉碎，她何时去世、葬于何处，都鲜有人知。
 
历史的聚光灯永远打在徐悲鸿与蒋碧微的私奔传奇、与孙多慈的师生苦恋、与廖静文的相濡以沫上。
 
而那个在新婚之夜鼓起勇气却被一把推开的少女，就像旧时代千千万万被包办婚姻吞噬的女子一样，无声地来，无声地活，最后无声地消散在历史的尘埃里。