谁能想到，一个凌晨两点多的陌生来电，能把你整个过去都翻个底朝天。

手机响第一声的时候，我以为是骚扰电话，直接挂了。第二声，还是那个号，又挂。第三、第四、第五次，我气得把手机摔到枕头边上，心想这骗子是有多执着。

结果第六次，它又响了。

我接起来刚要骂人，电话那头一个沙哑的声音先开口了：“请问是林薇吗？我是周志强，你爸……你爸以前的工友。”

我握着手机的手一下子僵住了。

我爸走了整整五年。葬礼那天，除了我妈和我，就来了几个八竿子打不着的远亲。他生前的工友、同事，一个都没出现过。我连我爸到底跟谁一起干过活都不太清楚。

“林薇，你爸生前托我办一件事。他说万一他出了事，让我一定找到你，把这个东西亲手交给你。”

大半夜的，一个陌生人跟你说这种话，你什么感觉？我后脊背一阵阵发凉。

我问什么东西。他没直接说，反问我这两天有没有空，想当面给我。

我下意识看了一眼床头柜上的闹钟——凌晨两点四十五。这个时间点打电话，本身就透着诡异，还要见面？我心里警铃大作，各种诈骗套路在脑子里过了一遍。

“你为什么不早几年联系？非等到现在？”我问他。

电话那头沉默了足足好几秒。

“不是我不想联系，”他的声音更哑了，“我刚从监狱出来。”

我心脏猛地跳了一下。

一个刚出狱的人，自称是我爸的工友，半夜打电话要见我？我脑子里第一反应是——这人是不是在里头跟我爸认识，出来之后想坑我？

“你犯了什么事？”

“过失伤人。工地上跟人干架，把人打伤了，判了六年。”

我听着他的语气，不像编的。但这种事谁敢轻易信？我说我考虑考虑，明天白天再说。

他说他用的公用电话，给我报了个地址，让我明天下午四点，在城南老机械厂门口见，他会穿一件灰色工装外套。说完就挂了。

后半夜我翻来覆去没睡着。

我爸是搞地质勘探的，常年在外头跑。我上初二那年，他在山区勘探时摔下了山崖。单位说是因公殉职，开了追悼会，一切从简。我妈当时哭得站都站不稳，后来就把关于我爸的东西慢慢都收起来了，家里很少再提他。

我总觉得哪里不太对，但说不上来。

第二天中午吃完饭，我试探着问我妈：“妈，你认识一个叫周志强的人吗？”

我妈正在洗碗，手明显顿了一下。

“没印象。”她说，声音有点紧。

我盯着她的背影看了两秒：“你再想想？我爸以前的工友。”

她把碗放下，转过身看我，眼神不太对：“你从哪听来的？”

“收拾东西的时候看到一张旧纸条。”我撒谎。

我妈擦了擦手，说：“你爸以前的工友太多了，有些就共事过一两个月，我哪记得全。别翻那些老物件了，都过去了。”

她说话的语气听起来挺正常，但我总觉得哪里别扭。她平时不是这种吞吞吐吐的人。

我没再问。下午两点半，我出了门。

城南老机械厂早八百年就停产了，厂房破得跟废墟似的，院子里全是半人高的野草。我到的时候，传达室墙根下蹲着一个穿灰色工装外套的中年男人，头发花白，瘦得颧骨都突出来了，在那抽烟。

他看到我站起来，看了我好一会儿，说：“你跟你爸年轻的时候真像。”

就这一句话，我鼻子突然有点酸。

他从外套内兜里掏出一个牛皮纸信封，边角都磨毛了，递给我。信封没封口，我打开一看，里面一把钥匙，一张折得方方正正的纸。

钥匙很小，像是那种老式抽屉或者小柜子上的。

我把纸展开，一眼就认出我爸的字。他写字横平竖直，一笔一划，特别好认。上面写着一个地址，是隔壁市一个小镇上的门牌号。底下还有一行小字：

“薇薇，柜子里有爸爸给你留的嫁妆，密码是你生日。”

我攥着那把钥匙，手心全是汗。

“周叔，这到底怎么回事？”

他点了根烟，深深吸了一口，说这段事在他心里憋了好几年了，让我耐心听。

我爸出事前大半个月，有一天私下找到他，把这封信交给他，说如果自己出了意外，就麻烦他把东西转交给我。当时周志强没当回事，还说我爸想多了。结果不到一个月，我爸真出事了。

他本来想第一时间来找我，可还没来得及，他自己就摊上事了——工地上跟人起了冲突，失手把人打伤了，判了六年。这事儿就这么搁下了。上周他刚从里面出来，第一件事就是托人打听我的联系方式，打了好几个电话才找到我。

我问他知道柜子里是什么吗。

他摇摇头：“你爸只托我转交东西，没说里头是什么，我也没问过。”

他掐灭烟头，用脚碾了碾，说东西送到了，他的任务就完了，以后不用再联系。说完转身就走，灰色外套的背影很快消失在厂区拐角。

我站在满地裂缝的水泥地上，风把枯叶子吹得到处跑，手里那把钥匙硌得掌心生疼。

我爸五年前就预感自己会出事？他为什么不直接留给我妈，非要绕这么大个圈子，托一个工友转交？

我妈为什么对“周志强”这个名字反应那么奇怪？

我掏出手机查了查那个地址，从市里开车过去大概一个半小时。我拨通了邻市一个老同学的电话：

“老刘，你明天有空吗？陪我去个地方。”

有些事，不问清楚，我这辈子都睡不踏实。