深圳一个男人贷了25万，期限一年。到期没还，银行怎么联系都联系不上。后来催款的人找到他家，才知道人已经走了，留下妻子和两个还没成年的孩子。家里就一套房子，女人又没稳定收入。催款专员小陈推开门，屋里一股淡淡的消毒水味，混着小孩的奶腥味。墙上还贴着男人以前挂的“生意兴隆”红横批，边角已经发黄卷起。女人抱着小的那个，大的孩子躲在她身后，手里紧紧攥着一辆掉了轮子的玩具车——那是爸爸给他的最后一件礼物。小陈站在客厅中间，声音尽量放轻：“合同上，这房子是抵押的。”女人猛地抬头，眼里全是红血丝：“可我们……真没地方去了啊。他走之前说，这笔钱能让我们撑三年，他说找到新活儿了，能还上的……”她声音发颤，却没哭出声。怕吓着孩子。小陈没马上接话。他看见掉漆的旧衣柜，看见沙发上层层叠叠的补丁，桌上三个碗——两个盛着稀粥，一个里面只有几根咸菜。小的孩子还不懂事，伸手想抓他公文包上的挂件，被妈妈赶紧按住。大孩子只是怯生生地盯着他，眼睛里全是害怕。小陈心里像被什么东西堵了一下。他忽然问：“这房子现在市价大概多少？”女人报了个数，比贷款本息还低三万多。“我打个电话。”小陈走到楼道外，给行长拨过去，把家里看到的情况一五一十说了。最后他低声说，“要不走特殊核销吧？这房子收了也卖不了几个钱，还得给他们找地方住，不如……”电话挂了，他回到屋里，对女人说：“总行批了，贷款先挂着，房子你们继续住。这是我的手机号，”他撕了张纸条写上号码递过去，“以后你找到工作了，告诉我，每个月能还多少就还多少，有就还，没事儿。”女人盯着那张纸条，眼泪一下子就掉下来了。她哽咽着说：“我能去银行打扫卫生吗？我有力气，擦玻璃、拖地都行……”小陈愣了愣，拿出手机给人事部打了个电话。三个月后，小陈去支行办事，一眼就看见女人正在擦大堂的玻璃。她擦得认真，额头渗着细汗。大的孩子背着书包，坐在角落的椅子上写作业，小的那个在婴儿车里啃着磨牙棒，咯咯笑。女人看见他，赶紧直起身，笑着打招呼。那双眼睛，比她擦过的玻璃还亮。