心理学上有个著名的“马太效应”，在职场的体现就是：强者愈强，弱者愈弱。

香港有个导演，叫王晶。他是“烂片之王”，也是“票房之王”。

他拍过几百部电影，捧红过周润发、刘德华、邱淑贞，赚了别人几辈子都赚不到的钱。可很少有人知道，他刚入行时，也穷得叮当响。

1976年。香港。21岁的王晶从香港中文大学毕业，进了TVB当编剧。月薪3000块港币。这笔钱在当时不算少，可他家里有五个弟妹要养，母亲嗜赌，欠了一屁股债。追债的人天天上门，泼油漆，砸玻璃。

王晶每天下班回家，第一件事就是看门上的红油漆印。今天多了几个，明天多了几个。像在数自己还能活几天。母亲躲在房间里哭，父亲王天林（著名导演）躲在片场不敢回家。冰箱里常常只有半包挂面。

而跟他同期毕业的同学呢？有的进了银行，有的当了公务员，有的出国留学。个个西装革履，前途光明。只有他，每天挤在TVB的格子间里，写那些没人看的剧本。写一集剧本，稿费几百块。要写好几集，才能凑够一家人一个月的米钱。

任谁看了都会说一句：这人废了。

可王晶不认。他做了一件事，他给自己定了一个规矩：每天必须写完一万字。不管多晚，不管多累，不写完不睡觉。他早上六点起床，写到晚上十二点。手写，写到手指起茧，写到钢笔没水。

同事笑他：“写这么快有什么用？写得再好也不过是个编剧。”王晶头也不抬：“我不是在写剧本。我是在练手速。”别人不懂。他也不解释。

有一天，监制找到他，扔给他一个本子：“这个剧，原来的编剧跑了。给你三天，把后面十集写出来。写不出来，就换人。”

王晶翻开本子，看了十分钟。然后说：“不用三天。明天早上给你。”

监制愣住了：“十集剧本，二十多万字，你一个晚上写得完？”王晶说：“写得完。我手快。”

他真的写完了。第二天早上八点，他把厚厚一叠稿子放在监制桌上。监制翻了翻，字迹工整，情节紧凑。他抬头看着王晶，像看一个怪物：“你……一晚上没睡？”

王晶笑了：“睡了四个小时。够用了。”

这一招，叫“用数量碾压质量”。当别人还在纠结一句台词怎么写才精彩时，他已经写了十页。当别人还在为一个桥段绞尽脑汁时，他已经换了三个方案。他不是写得最好，是写得最快。快，就是他的护城河。

TVB高层发现了这个“快枪手”。有什么急活、难活、没人接的活，都扔给他。他照单全收。古装剧、现代剧、喜剧、悲剧，什么都写。别人写一集要一个星期，他一天写三集。别人怕砸招牌，挑活儿。他不挑，给钱就写。

三年时间，他写了上百集电视剧。名字在TVB编剧栏里出现得越来越频繁。可他的存款，还是零。
赚的钱，全还了债。母亲欠的债像个无底洞，怎么填都填不满。

1978年，机会来了。导演楚原要拍《鬼马双星》，缺个编剧。有人推荐了王晶。楚原问：“他能写喜剧吗？”推荐人说：“他什么都能写。而且快。”

楚原给了他一个命题：三天时间，写一个关于赌徒的喜剧大纲。王晶接了。他没回家，在TVB的会议室里熬了三个通宵。第四天早上，他把大纲交给楚原。楚原看完，拍案叫绝：“就拍这个！”

《鬼马双星》上映，票房大卖。王晶拿到了人生第一笔编剧费：5000块。他拿着这笔钱，做了一件事：请全剧组的人吃饭。从导演到场工，一个不落。

有人笑他傻：“好不容易赚点钱，不留着自己花？”王晶说：“钱花了还能赚。人情攒下了，就是本钱。”

——这就是他的智慧。别人攒钱，他攒人。别人看眼前，他看长远。

《鬼马双星》之后，王晶彻底打开了喜剧的大门。他写一部，火一部。《千王之王》《精装追女仔》《赌神》，一部比一部卖座。他的片酬水涨船高，从一集5000，到一部50万，再到一部500万。

那些曾经笑他“写得快有什么用”的人，现在排队请他写剧本。那些曾经看不起他的导演，现在主动找他合作。他还是那么快，还是什么都写。可这一次，没有人敢说他“烂”。因为市场证明，观众就爱看他写的东西。

1990年，《赌神》上映。票房狂收3700万，打破香港票房纪录。王晶站在庆功宴上，举起酒杯，说了这样一句话：“我以前写剧本，是为了不饿死。现在我写剧本，是为了让更多人饿不死。”

台下坐着的，有刘德华、周润发、周星驰，全是他捧红的明星。有摄影师、灯光师、场务，全是他带出来的团队。他养活了香港电影圈半壁江山。

有人说王晶是“商业导演”，只会拍赚钱的片子。他从不反驳。他在采访里说过一段话，很实在：“艺术？艺术是吃饱了饭的人玩的。我小时候家里穷，我知道饿肚子是什么滋味。我的电影也许不高级，但它能让投资人赚钱，能让演员有工开，能让观众笑两个钟头。这就够了。”

他不谈理想，不谈艺术，不谈“电影梦”。他只谈两个字：生存。先活下去，再谈活得好。这就是“马太效应”最残酷也最真实的一面——当你弱的时候，所有人都在教你做人。当你强的时候，所有人都在帮你成功。