原子弹基地住宅紧张，少将果断决定：让干部住帐篷，确保科学家优先住进楼房
1962年10月初，北京西郊的一间小礼堂灯火通明。中央政治局扩大会议上，关于“必须在两年内拿出原子弹”的决策被敲定。消息传到青海高原，海拔三千多米的金银滩顿时紧张起来——这里的“矿区办事处”，其实就是221基地，担负着把纸面上的公式变成蘑菇云的重任。
苏联专家早在两年前撤走，留下一座设备半完工的厂房和满地尘土。更要命的是，全国正陷在粮食紧缺的漩涡里，许多重点工程被迫放缓，只有这项攸关国运的“绝密号”不能停。李觉少将与党委书记赵敬璞对视一眼，心里明白：与时间赛跑的日子开始了。

后勤首先亮红灯。青海湖畔的仓库存粮见底，铁路运力又让位于民生。怎么办？李觉在夜里拍板：“兵力先拆一半，去找吃的！”很快，一支一千五百人的副业队顶着风沙出发。他们带着工兵部队的旧拖拉机，开荒、垦地、种土豆，向青海湖抛网扒鱼，甚至翻越山梁围猎岩羊、马鹿。青海省见状，也送来四万只羌塘细毛羊。基地技术人员的餐盘里，终于有了肉和蔬菜，北京研究所也定期收到冻羊肉和坚土豆，仪器再转也不用担心科研人员挨饿。
当年的冷清戈壁忽然热闹。一个月亮升起又落下，副业帐篷里灯火常亮，血水染红的雪地被风一夜覆盖。有人感叹：“这块荒原，还真能自己养活自己。”不得不说，渔牧猎垦的闭环供应，为后续冲刺买到了时间。
人吃得上了，可“窝”依旧紧张。1963年春，物资拨付有限，基地只建起几排砖混楼房，刚好能容下新到的科学家。李觉和赵敬璞把分房名单贴上黑板，最前面写着王淦昌、彭桓武、郭永怀等一级专家；自己的名字被划掉，改住北风呼呼的帆布帐篷。有人劝别太客气，李觉摆手：“科研必须安静，我挤一挤没事。”说完，他把原配的吉普钥匙放到桌上，嘱咐司机去接实验室的老教授。

食堂也动了刀子。窗口分成甲乙两排。甲窗管科研骨干，米饭白面外加羊肉片；乙窗面对机关干部，主食是青稞和莜面，还要自己端盆。制度一出，没人敢多嘴。若有抱怨，只能埋头多喝两口盐汤。奇怪的是，研究楼的灯越烧越亮，熬夜的身影越来越多。
同年4月，铁道兵的号子在草原回荡，221工程大干快上。十万平方米的厂房、隧道、试验室拔地而起。中央专委会打通了26个部委的配套渠道，零部件从上海、沈阳、西安向西运，车皮加挂煤炭，一趟趟钻过祁连山。青海省专门划出铁路优先权，牲畜、粮食、设备，一条线进，一条线出，像血脉一样维系着这座“城”。

11月20日夜里，聚合爆轰验证试验进入关键倒计时。零下二十度，柴油发电机轰鸣。值班记录本上，李觉的签名就压在最末一栏。他戴着棉帽巡视到点火坑，只对技术员低声叮嘱：“按秒表，不许差一点。”说罢转身，靴底在冰上划出清脆一声。02时37分，爆轰波形与计算几乎重合，设计通过，工程转入总装阶段。
1964年春，科研人员大批向罗布泊转移。青海基地则继续负责最后的组件加工和运输。每只铀芯、每块高爆砖，出厂前都拆解复检三次。为了保证金属纯度，车间连一根铅笔屑都不许带进。外界只知道铁路线上忽然多了封闭车厢，不知里面装的是什么“黑疙瘩”。

10月16日15时整，罗布泊上空亮起人造太阳，冲击波跨过沙丘，也跨过了高原车间里嗡鸣的车床。电报传回基地，只有八个字：“任务完成，继续努力。”那天夜里，帐篷里开了一锅手抓羊肉，科学家、工人、警卫队员围坐一圈，没有酒，只有用搪瓷缸舀来的滚烫酥油茶。风声在外面呼啸，灯火却比往常更稳。
青海高原的寒夜依旧漫长，工程并未就此停歇。可那一刻，人们知道，自力更生筑起的后勤体系，让最尖端的科研得以一路向前。基地领导与科学家的配合、中央与地方的支撑、牧场与厂房的互补，在历史时刻凝成一道看不见的盾牌。那道盾牌，铸成了天空中第一朵盛开的蘑菇云。