陈毅向毛主席汇报工作时，究竟说了哪些话？毛主席一句话让陈毅彻底断了这个念头！
1953年7月，长春东郊的一片荒地上，奠基石刚刚立起，“第一汽车制造厂”六个大字墨迹未干，围观的工人心里清楚，这是给新中国安轮子。不到四年的沉疴待起，谁也说不准这座厂能否走出缺钢少机的泥淖，但局势逼人：自己若不动手，路永远掌握在别人驾驶室里。
回想抗战时期，中央机关还在陕北窑洞里借马代步。那年，陈嘉庚从南洋托人运来两辆福特轿车，延安一片哗然。毛泽东却把车钥匙递给朱德，说这里泥泞山路，骑匹老骡子更管用。自此，福特成了前线机动作战和老同志共用的急需品。张思德被抽进警卫班，每逢出车，他早早站上后踏板，风沙扑面也不挪窝。简朴与集中使用资源成了红线，谁都不敢轻易越过。

资源的流向决定了后来的起点。1949年北平接管初期，三十万产业工人面临断炊。毛泽东让中央办公厅柳林溪去查账，只交代一句：“工资不能拖。” 这道指令让本来停摆的机器重又开转。接收来的老厂房被重新归位，工人得以吃上饭，也让共和国继续保有宝贵的技术骨干。
农业情况却更为棘手。合作化扩面后，耕地增，人手却紧。东北老工匠把一台战时遗留的克鲁格拖拉机拆得七零八落，又靠夜里煤油灯下一张张描线复原零件。1957年2月16日，第一台国产轮式拖拉机“鸭绿江一号”在鞭炮声里启动，铁皮斑驳却拉得动三张犁。翌年春日，它在天安门前隆隆驶过，264万公顷的机械化耕地数字自此一路窜升。

同一时间，外交场合传来另一番冲击。1949年12月，莫斯科白雪皑皑，斯大林把一辆防弹吉斯115推到灯火下，向客人展示苏联工业的“礼物”。这台重达7.2吨的大家伙，双层钢板、子弹也难穿。毛泽东摸着崭新的车门，没多话，心中却掠过同一个念头——技术差距不靠礼品来填。
返京后，中南海车库被进口品牌塞满，维修用的零件随时可能断供。陈毅想起当年在延安见吉普的窘境，打趣道：“是不是也得排队上报才能开？”尴尬提醒着管理层：高级轿车必须自己造。

1958年5月，一辆刚在长春拼装出的黑色试制车驶入中南海，车头还镶着些洋厂的零件，却已经是“中国制造”。同年7月1日，轿车攻关小组在一汽挂牌。没有成套图纸，工人从国外淘来一辆报废克莱斯勒，用粉笔在水泥地上摹曲线，再拿木楔铁锤敲出车身的每一道弧度。

夜以继日，33个昼夜后，自研V8发动机咆哮着点火成功。8月1日，样车披着大红绸从总装线驶下，门把手上插着飘动的红旗。工人们在车间墙上写下誓言：乘东风，展红旗。电报飞向中南海，批示只有简短三个字：很好，干。
1959年10月1日，十余辆“红旗”挺进长安街，黑漆车身倒映礼炮火光。毛泽东当日仍乘敞篷吉普检阅部队，红旗则承担了外事迎宾与观礼任务。统计表随后公布，全国机械化耕地已突破4000万公顷；公路上，解放、东风、红旗并肩疾驰。拖拉机是土地的犁，轿车是城市的脉，这一年，属于中国制造的引擎终于开始齐声轰鸣。