12岁那年，父亲对他说：“别当着妹妹面叫我爸”——这个人后来写出了《隐秘的角落》。

你可能没听过紫金陈这个名字，但你一定被《隐秘的角落》里朱朝阳的阴郁眼神刺痛过。那些让人头皮发麻的亲子关系、无声的背叛，全是真的——就发生在作者自己身上。

1986年，紫金陈出生在浙江宁波一个海边小镇。9岁父母离异，他跟了母亲。母亲从百货公司下岗，去景区卖票，日子紧巴巴。父亲另娶，开了水产厂，成了当地有钱人。从此父子一年只见两三次面，每次父亲偷偷塞钱，像做贼。

12岁那年，他去找父亲，进门撞见一个打扮精致的小女孩——他同父异母的妹妹。父亲一把把他拉到角落，压低声音：“别当着妹妹面叫我爸，她还不知道我离过婚。”这句话像一根刺，扎了他很多年。后来，他把它一字不改写进《坏小孩》。书里朱永平对朱朝阳那种疏离和亏欠，全是他的童年底片。

中学时，他数学次次第一，却被小混混堵着欺负，被人乱取外号、诬陷偷东西。那些委屈和恨意，他没地方说，就攒着，后来全变成了小说里的刀。

2004年他考上浙大水利工程，笔名“紫金陈”就是“紫金港的陈同学”，普通到尘埃里。他真正开窍是2012年读到东野圭吾的《嫌疑人X的献身》，那年4月，他开始写《谋杀官员》，在天涯连载，拿了两项第一。但出名不顶饭吃，2013年春节前，他穷到要跟出版商预支两万块版税过年。

直到《无证之罪》出版，卖掉影视版权，日子才缓过来。2017年，同名网剧上了美国奈飞，成了第一部在奈飞播出的国产网剧。2020年，《隐秘的角落》和《沉默的真相》接连引爆口碑，豆瓣冲到9.3，80万人打分。

从那个被父亲藏在角落里的男孩，到站在杭州亚运火炬传递队伍里的作家，他用了三十年。他用童年换来的故事，最后让无数人看到了自己生活中的阴影。

你觉得，那些写尽人性幽暗的人，是不是都曾在黑暗中独自走了很久？