谁能想到,一个全省顶尖的理科状元,一个被全县捧在手心的天才少年,竟会在南京大学的校园里,借 10 块钱后彻底消失,一失踪就是 26 年。
这个少年叫张来玉,1981年生在山东济阳,放在当年,他家算是小城里的体面人家。爸是县统计局副局长,妈在纪委上班,都是吃公家饭的,压根不愁吃不愁穿,对他的教育也格外上心,不娇惯但也不松懈,从小就给他灌输“要争气、要优秀”的想法。
张来玉打小就跟别的孩子不一样,不用爸妈追着喂饭、催着写作业,学习上从来都是自己上心,从小到大,成绩就没掉出过年级前三。
街坊邻里提起他,没一个不竖大拇指的,都说老张家养了个好儿子,将来肯定有大出息,是整个济阳的骄傲,也是爸妈的全部指望。
就连县里的领导,都偶尔会问起他的学习情况,学校更是把他当作重点培养对象,给他最好的学习资源,所有人都默认他会成为济阳第一个走出的顶尖人才。
一路读到高中,张来玉更是成了学校的“传奇”,每次考试都是年级第一,模拟考的成绩,放在全市都能排上号,老师说他稳上名牌大学,一点都不夸张。
1999年夏天,高考放榜的那天,济阳县城都沸腾了。张来玉考了809分,拿下了济阳县理科状元,这个成绩在全省都是顶尖水平,实打实的天之骄子。
填报志愿的时候,张来玉本来想报北京邮电大学,他自己喜欢这个学校的专业,觉得未来发展更贴合自己的兴趣,可爸妈觉得,全县状元不上最顶尖的名牌大学太可惜,反复劝说他,说南大是百年名校,材料科学系更是王牌,将来毕业更有面子、更有前途。
他拗不过爸妈的坚持,最终妥协。
从小到大从没跟爸妈顶过嘴的张来玉,最终还是听了爸妈的话,填了南京大学材料科学系。没人能想到,这一步妥协,竟成了他人生的转折点。
刚上大学那阵子,张来玉跟家里联系得特别勤,每周都会打个电话,说说大学里的新鲜事,聊聊自己的学习,一切看起来都顺顺利利,没半点异常。
只是偶尔在电话里,会不经意提一句“专业有点难”,爸妈只当是他刚适应大学节奏,没放在心上,还一个劲叮嘱他好好努力,不能辜负家里的期望。
变故发生在2000年4月,正是南京樱花盛开的季节,南大校园里到处都是花香,可张来玉的心情,却跌到了谷底。
他在大学里处了个女朋友,本来相处得还不错,可没多久,女孩就跟他提了分手,还写了一封分手信,放在了他的宿舍桌上。
课间的时候,他走到同班一个同学面前,语气有些局促地问人家借10块钱,说要去校门口买点东西,同学没多想,随手就给了他。
当天下午的课,张来玉就没再来,辅导员发现不对劲,去宿舍找他,宿舍里整整齐齐,他的东西都还在,身份证、学生证都放在桌上,连件换洗衣物都没拿。
学校立刻组织师生在校园里找,图书馆、操场、樱花道、校门口的小店,每一个角落都找遍了,却连一点他的踪迹都没发现,就像人间蒸发了一样。
2000年4月20日下午,南大浦口校区的老师拨通了张来玉家的电话,一句“你家孩子不见了”,让电话那头的妈妈瞬间瘫坐在地上,半天说不出话。
他爸和大伯当天就买了最快的火车票赶到南京,一边跟学校一起扩大搜索范围,一边报警,警方调取了校门口的监控,可监控里,只看到他独自走出校门,之后就没了踪影。
他们在南京的大街小巷贴寻人启事,在电视台登寻人广告,甚至去周边的城市找,逢人就问有没有见过张来玉,可每次都是满怀希望而去,失望而归。
消息传回济阳后,当年为他喝彩的街坊们也都惋惜不已,不少人主动帮忙留意线索,还有他的高中老师,每年都会打听他的消息,盼着能有奇迹。
他的爸妈没有放弃,这些年,他们几乎跑遍了全国,只要有一点关于张来玉的线索,不管多远,都会立刻赶过去,哪怕线索是假的,也不愿错过任何希望。
他妈妈退休后,更是把所有精力都放在了寻子上,在失踪人口档案库录了寻人视频,一遍遍说着儿子的身高、长相,盼着能有好心人提供线索。
后来,他爸妈也慢慢反思,或许当年不该强迫他改志愿,不该只盯着他的成绩,忽略了他的兴趣和感受,更不该把“全县骄傲”的光环强加在他身上,让他连退缩的余地都没有。
可再多的反思,也换不回失踪的儿子,只能在无数个深夜,对着他的照片默默发呆。
26年光阴,张来玉若还在,已是中年,而那对父母,耗光半生,只盼一个归讯。
没人知道他为何借10块钱就转身,或许是状元光环压得喘不过气,或许是选错的路让他无颜回头。
我们总逼着孩子争第一、上名校,却忘了,比起光鲜成绩,孩子敢说“我不行”“我很累”,才是最难得的底气。
10块钱,是少年的决绝,是父母的执念,更是无数家庭该醒的警钟——所谓圆满,从不是逼孩子活成别人期待的样子。
信息来源: 高考状元出走17年 父母苦寻:回来吧 爸妈养你丨红星新闻
