聂荣臻在1992年预感自己时日无多，临终前特意安排了4件大事，其中有一件与毛主席有关！
1984年4月16日深夜，北京西北郊的实验基地灯火通明，巨幅电子屏上跳动的数字终于停在“0.07°”。院里的人群欢呼，通信卫星精准入轨。距离几百公里外，解放军总医院的病房里，93岁的聂荣臻听着电话汇报，不禁点头：“好！”护士事后回忆，那一声简短而低沉，却盖过了窗外的春雷。
那已是他第七次因心脏和高血压住院。医生反复叮嘱静养，他却每天让秘书带来最新的技术资料。有人悄悄议论：“聂帅这样折腾，心脏受得了吗？”可事实证明，他的养生秘诀不是偏方，而是严格配合治疗、按时服药，加上一颗被战火淬炼出的沉稳之心。1952年初次心梗时，他就定下规矩：既要听医生的话，也要留心祖国的需要，两者缺一不可。

外界往往只记得他在“两弹一星”工程里的决策力，却容易忽视另一面——作为新中国首任北京市长，他见证并亲手规划过长安街的变迁。病情稍缓，他常让司机慢慢绕城一圈。东长安大街的霓虹、复兴门立交的车流，让这位曾指挥百团大战的老人感慨不已。城市拔节而起，他仿佛能在灯海中看见共和国的未来。
1991年秋，病势加重，他不得不再度入院。这一次，医生悄悄递上危重通知。出院后，聂荣臻明白留给自己的时间已不多，先后交代了几件要事。最先处理的是照片——他选了幅70厘米宽、100厘米高的单独办公像，请人装框挂在床前。“我要每天看着主席”，他说得平静，却不容置疑。

随后，老人想到另一位同样躺在病榻上的战友。彭真比他小三岁，北方局相识至今半个世纪。聂荣臻示意秘书拨电话：“告诉老彭，保重身体，别再操心。”电话那头片刻静默，只传来微弱的应答，“放心”。
第四月初，呼吸机旁的录音机亮起红灯。聂荣臻一句一句慢慢说：“入党近七十年，初心未改。改革开放要坚持，国防科技要自立，海峡两岸终会团圆。”磁带轻轻转动，他偶尔停下来喘气，又继续补充，“青年要学科学，走正道。”言语朴素，却像电报密码，字字精准。

就在安排国家大事之余，他惦念起半个世纪前的两个小姑娘。1940年8月，井陉煤矿一役结束，八路军在废墟中发现两个日本女孩：一个五六岁，名叫美穗子；一个尚在襁褓。聂荣臻下令救治，并写信给日军指挥官，痛陈侵略之罪，却把孩子完好送回。这一段往事在根据地广为流传，被称作“战火中的仁义”。

1980年，《解放军报》刊登《寻找美穗子》的消息。半年后，已为人妻为人母的美穗子踏上北京火车站，见到“聂爸爸”时热泪直流。临别前，她塞给老人一本日文相册：“愿中日再无战争。”聂荣臻把相册放进书柜最显眼的位置。
1992年5月初，他拉着女儿聂力的手，停顿片刻才开口：“有机会，替我去看看美穗子。”声音微弱，却透出从容。5月14日清晨，心电监护曲线最终归于平稳。那一幅毛主席像仍静静垂挂，录音带被妥当封存。数年后，聂力赴日探望了那位当年的小姑娘；他们在东京街头合影，照片被寄回北京，放在同一只旧木箱里，与那盘磁带为邻。