志愿军二十六军作战受挫，宋时轮要求撤销番号，军长却拍桌坚持：这是毛主席亲自决定的！
1950年10月30日，鸭绿江北岸的临时指挥所灯火通明，彭德怀疾步进屋，对着地图低声叮嘱：“南方那支新调来的部队，必须尽快过江。”参谋仅回一句：“第九兵团已经在路上。”外头寒风扑面，预示着一场与气候赛跑的硬仗即将来临。
那支被点到名字的部队原本部署在江南，主要任务是为日后渡海行动做准备。炮兵编制齐整，兵员也多是华东野战军的老兵，论战斗意志从不含糊，可谁也没料到，目的地会是零下三十多度、冰封雪裹的长津湖。南方薄棉衣对付江北寒潮勉强尚可，一旦跨过鸭绿江，刺骨的寒流立刻让人明白什么叫“天不作美”。仓促之间，只来得及加发一层单棉，没几天就变成一身硬壳。

美军此时的判断大致是：志愿军在朝鲜北部撑死五万人，且补给线脆弱，最多只能打一两次突击。麦克阿瑟的“圣诞节前收工”计划正是基于这种乐观估算。信息差成为战局节奏的隐形推手，也让前线双方在冰天雪地里不断加码。
11月下旬，第九兵团15万人先后抵达指定地域，宋时轮将东线任务布置得极为精细：20军切住西边山路，27军截断柳潭里至下碣隅里的通道，26军则绕道东侧的新兴里，打完就南插下碣隅里，与友邻形成口袋。按设想，只要时间卡得准，号称“美军王牌”的陆战一师将被死死锁在长津湖。
纸面计算经得起推敲，现实却不买账。11月27日晚，新兴里山路上大雪齐肩，26军一个团趴伏在零下二十五度的雪窝里，等着夜幕降临。美军车队进入伏击圈的那一刻，齐射的火光点亮了黑夜，数小时激战后，美军留下大批伤亡和辎重仓皇北遁。从战果看，这一仗打得够漂亮，可胜利带来的“时间红利”却没撑到第二天。

因为严寒，后续部队机动变得异常迟缓。很多战士鞋底已被寒气冻裂，脚趾冻得失去知觉；炊事班的米粥端上来是冰疙瘩，只能含在嘴里慢慢化。到28日拂晓，27军在柳潭里苦苦支撑，坦克履带碾出一道道黑雪，防线缺口被装甲冲开。无线电里传来急呼，26军却尚在雪岭间艰难转进。行军路线原本十几个小时可以走完，此时拖成了一天一夜。
更凛冽的考验出现在12月8日夜。黄草岭以北的山口，温度跌破零下四十度，风一刮，皮肤像被刀片割开。20军固守的高地火力凶猛，硬是把敌人压在山脚。但天亮点名，竟有数百名战士因严寒失去战斗力，枪栓冻住，伤兵呼出的雾气结成冰凌。指挥所统计伤亡时，伤寒、冻伤数字几乎赶上直接战斗减员。有人感慨，再坚强的军心，遇到如此天威也难全身而退。

美陆战一师趁着短暂的天气窗口，汇集装甲车和压阵火炮，从下碣隅里突围南撤。志愿军的包围链出现缝隙，反复冲刺仍未合拢，只能边追边打。战役终了时，第九兵团完成了迟滞美军战略进攻的任务，却付出惨重代价：约三分之一官兵不同程度冻伤或牺牲。
总结会在临江小镇召开。宋时轮直言不讳指出26军机动迟缓，差点让全局前功尽弃，并提出“番号得考虑”。这句话在沉闷的屋子里掷地有声。张仁初起身敬礼，语速不高，却句句带劲：“26军番号，是中央首长亲笔批的，绝不能动。”屋里顿时落针可闻。外人或许看不出，这场交锋表面上是顶撞，骨子里却是对部队荣誉的死守，也是对牺牲官兵的一份交代。

彭德怀随后安排把战例一项项摆上桌面：火候、时间、补给、气候，多重因素交织，没有哪个军能独善其身。最终的决定是保留番号，责成全兵团加强严寒条件下的行军与宿营训练，同时紧急调运皮帽、棉胶鞋和防寒药品。短短两个月后，第九兵团又在咸宁以东的横城一线迎战美军，配合友军重创对手，证明吸取教训后的战斗力依旧锐利。
对照整场长津湖之役，最深的启示并非谁失了哪座山头，而是冰雪如何成为无形的“第三方”。战术图纸上画得再精细，一旦忽视气候与后勤，分秒差就能演变成生死关。北国严冬给志愿军上了一堂残酷却必要的课程：跨区作战，先问天气，其次才谈机动。至于“26军”的番号，它被保留下来，并随后的战斗中重新赢得喝彩，亦说明战争不仅比拼钢铁，更比拼人与部队的内在韧劲和对使命的执着。