九岁，上小学的年纪。别的孩子在胡同里踢毽子，而这个孩子还在喝乳娘的奶水。更荒唐的是——他是皇帝。每次喂奶，乳娘王焦氏都得先把四周的宫女太监统统支开，然后把溥仪藏进自己的大袍子里，偷偷喂。紫禁城九千九百九十九间房，你堂堂皇帝，却只有藏在一个农村妇女的怀里，才能感到一点安全感。这，就是溥仪的人生底色。

1906年，溥仪出生在北京醇亲王府。

三岁那年，光绪帝驾崩，慈禧太后临终前一口气下了道懿旨：让这个奶娃娃继位。

消息传到醇亲王府，溥仪祖母当场晕厥过去。父亲载沣面如死灰。而小溥仪本人，根本不知道发生了什么，只是死死抓住乳娘的衣角，哇哇大哭，死活不让太监抱走。

最后还是王焦氏把他揽进怀里喂了口奶，他才安静下来。

就这样，一个三岁的孩子，被乳娘抱进了紫禁城，坐上了龙椅。

但这座金碧辉煌的宫殿，对溥仪来说，从来不是家。

没有母亲。生母幼兰被挡在宫墙外，抑郁成疾，溥仪只见过她几次。隆裕太后名义上是"皇额娘"，但一个整天以泪洗面的寡妇能给孩子什么呢？

有的，只是数不清的太监宫女、只进不出的高墙，和每天把自己藏在乳娘怀里短暂的片刻。

也正是在这段岁月里，溥仪后来在《我的前半生》里写道："偌大的皇宫里，唯一有人情味的，就是我的奶妈。"

王焦氏是河北任丘人，16岁守寡，刚生下女儿就被半卖半嫁进了醇王府当乳娘。

进宫两个条件，一听就知道不是人干的事：

第一，不许回家，不许探视自己的孩子。第二，哺乳期间，吃的所有东西，一律不准放盐和酱油。
溥仪后来在自传里写，宫里人对乳娘的定位，就是"用每月二两银子，把一个活人变成一头奶牛"。

进宫第三年，王焦氏自己的女儿因为无人喂养、营养不足，悄悄夭折了。

皇宫封锁了这个消息。

怕乳娘伤心，影响奶汁质量。

这个母亲，整整六年，不知道自己的孩子早已不在人世。

但即便如此，王焦氏还是把全部的温柔都给了溥仪。溥仪虐待太监，只有乳娘一句话能拦住他。溥仪心惊胆战，只有扑进乳娘怀里才能踏实。

一个九岁的孩子，之所以还不愿断奶，不是因为馋，是因为——那是他在这座冷宫里，唯一真实的温暖。

然而，1915年，就在溥仪九岁那年，太妃们背着他，把王焦氏悄悄赶出了紫禁城。

理由很简单：皇帝大了，乳母没用了。

溥仪知道后，大哭大闹了一场。太妃们没有把人找回来。

那一天起，溥仪彻底独自面对这座空荡荡的宫殿。

此后他的人生，就像失去压舱石的船，开始随波逐流——

1912年，六岁，第一次退位。1917年，十二岁，被张勋拥上龙椅复辟，只坐了12天，再次退位。

1924年，冯玉祥发动政变，十八岁的溥仪被一纸驱逐令赶出紫禁城，连夜出逃。1932年，日本人把他推上了伪满洲国的皇帝宝座，一个彻头彻尾的傀儡。

他在长春那座"皇宫"里，连发一道命令都要看日本关东军的脸色。他自己后来坦白说，那段岁月，"我不过是他们手里的一枚棋子，连棋子都算不上，连棋子都有自己落在哪里的位置。"

而那时候，他也没有忘记乳娘。他把王焦氏接到了长春，让她安度晚年。

1945年，日本战败，一切轰然崩塌。溥仪仓皇出逃，在沈阳机场被苏联红军俘获，押往苏联。王焦氏在混乱的转移途中，被日军打死了。

溥仪的最后一丝温暖，就这样消失在乱军之中。

从苏联到抚顺战犯所，溥仪开始了长达十年的改造生涯。

一个从没自己穿过衣服、系过鞋带的人，突然要自己铺床叠被、打洗脸水。他愣在那儿，不知道牙刷要怎么挤牙膏。

但就是在那里，他把这一生写成了《我的前半生》。

三岁登基，六岁退位，十二岁复辟，十八岁出逃，二十六岁当傀儡，三十九岁做阶下囚。

他当过三次皇帝，没有一次是自己说了算的。

1959年，特赦。他成了北京植物园的一名普通园丁，在植物园卖门票、给花浇水。

旁边的游客，不知道这个戴着旧帽子、穿着灰布衣的老人，曾经在登基大典上，由摄政王父亲抱着，坐在金灿灿的龙椅上，接受文武百官的叩拜。

1962年，五十六岁的溥仪，娶了人生中最后一位妻子——朝阳医院的护士李淑贤。他在婚礼上说，"这是我平生第一次有了真正的家。"

为了这句话，他等了整整五十六年。

1967年10月17日凌晨，溥仪在北京去世。骨灰装进一个五块钱的骨灰盒。

三岁坐拥天下，六十一岁一无所有。

有人说他可悲，有人说他可恨。但我只记得一件事——九岁的他，藏在乳娘的大袍子里，在那座金碧辉煌、却空无一人的皇宫深处，像所有孤独的孩子一样，只是想要一个人抱着他。

【主要信源】
爱新觉罗·溥仪，《我的前半生》，群众出版社，1964年
《末代皇帝溥仪》，中央电视台纪录片，CCTV节目官网收录