唐朝有个书生，看上了表弟的一匹好马。他没掏银子，没拿珠宝，而是指着自己怀里的小妾说："这个，换你那马，行不行？"表弟摇头不应，他就请客喝酒，设局赌钱，连蒙带骗，硬是把这桩生意做成了。旁人知道了，没有一个站出来骂他。有人还给这事儿写了首诗，在大唐诗坛传了好几百年。那个年代，这不叫变态，叫——风雅。

大唐盛世，人们津津乐道于它的包容开放、诗酒风流。

但很少有人注意到，在这繁华背后，大唐的法律白纸黑字写着这样一句话：

"妾通卖买，等数相悬。"

翻译成白话就是：妻子的地位和丈夫平等，但妾——可以随意买卖，价格悬殊，和奴婢差不多。

这是《唐律疏议》的原文，不是哪个文人的段子。

在大唐，男人纳妾就像今天买一件家具，只要钱到位，手续合法，完全没问题。妾室没有人身自由，不能自行离开，不能决定自己的去留，主人说送走就送走，说转卖就转卖。

但偏偏就在这套制度里，住着一群能写诗、能歌舞、能弹琵琶、能与才子们秉烛夜谈的女人。

男人们称这叫"蓄养"，称这叫"风流"，称这叫"红袖添香"。

而那些女人，根本没有权利拒绝任何一件发生在她们身上的事。

这个故事的主角，叫鲍生。

唐代晚期，开成年间，鲍生是长安城一个有名的酒徒，整日呼朋唤友、吃喝玩乐，家里养着一个颇通音律的妾室——四弦。

四弦善弹琵琶，一曲下来，座中无人不动容。

鲍生是真的喜欢这个女人。但他更喜欢那匹马。

那是他表弟新得的骏马，通体神骏，四蹄如飞。鲍生一看就挪不开眼，心里打定主意，这马我要定了。

他开口提换。表弟摇头。

他请客喝酒，席间说动之以情。表弟还是摇头。

最后，鲍生叫来四弦，让她当着众人的面弹了一曲。

满座宾客听得如痴如醉。表弟也动摇了。

于是，这桩生意就这么成了。

四弦收拾行囊，跟着新主人离开。鲍生牵走了那匹马，扬长而去。

就在这件事发生后不久，诗人张祜为此写了一首《爱妾换马》，这首诗后来被收入《全唐诗》，千年流传：

"绮阁香销华厩空，忍将行雨换追风。"

香闺的气息消散了，马厩里却热闹起来。你真的忍心，用一个活生生的人，去换一匹追风的烈马？
这是张祜的感慨，也仅仅是感慨。

因为他什么都没有做，什么也做不了。

鲍生这样的人，当时有的是。

写这类故事的笔记小说，唐代就有好几本，后来被汇入《太平广记》，供后世"欣赏"。

几百年后，这故事又被人改头换面，安到了宋代苏轼身上，说苏轼的小妾"春娘"写了首绝命诗跳河自尽。结果一查，那首诗本就是张祜写的，被人改了几个字，"春娘"纯属后人捏造。

这个故事就这样在历史上漂流，一次次被拿出来，一次次被人津津乐道，一次次被打上"风雅"的标签重新包装。

写到这里，我想停一下。

"风雅"这两个字，在唐朝大量诗文里出现，用来形容才子的生活情趣——弹琴、喝酒、赏花、蓄妾、换马。

可如果从四弦的角度来看呢？

她没有名字，只有一个称呼——四弦，就是她能弹四弦琵琶的意思，像一件乐器的型号。

她被带进鲍生家，被养着，被展示，被用来娱乐宾客，最后被用来换了一匹马。

没有人记录她后来的遭遇，没有人写诗为她鸣不平，连张祜那首《爱妾换马》，也只是感叹那段情缘的消散，并没有替她说一句公道话。

这不只是鲍生和四弦的故事。

翻开整部唐代文学，你会发现类似的故事比比皆是。白居易老来遣散家中歌姬，并作诗留念，被后世传为情深。元稹休妻另娶，拈花惹草，却写出了千古名篇《离思》。

那些女人的命运，则消失在"风雅"这个词的注脚里，再也找不到了。

唐律说：妾通卖买。

于是一切，就都显得理所当然。

历史最擅长做的事，是把权力的游戏包装成风流的故事，把不公正的制度美化成时代的风情。

用妾换马，古人叫它风雅。

但风雅的背后，是一个连名字都不被记住的女人，在某个夜里，拎着自己全部的家当，跟着陌生人，走进了另一扇门。

你怎么看这段历史？评论区聊聊。

【主要信源】
《纂异记》，李玫著，唐代传奇小说集，收录于宋《太平广记》卷三四九
《爱妾换马》，张祜，收录于《全唐诗》卷五百一十
《唐律疏议》，长孙无忌等奉敕撰，唐永徽四年（653年）颁行，户婚律相关条文