1856年，躲进茅厕的东王杨秀清被旧部许宗扬一把揪出。面对北王韦昌辉，杨秀清以金田结义的兄弟情求饶。韦昌辉冷笑道：“我正是奉天王之命杀你，今天你不死，我就得死！”

1848年杨秀清在广西紫荆山区利用“天父下凡”的手段，直接在宗教层面建立了一套凌驾于洪秀全之上的权力体系。洪秀全为了稳住教众，不得不承认杨秀清是上帝的代言人。

定都天京以后，这种神权对政权的压制到了离谱的地步。1853年，杨秀清突然“天父附体”，在金龙殿指责洪秀全对手下女官太严厉，竟然要求当众杖责天王四十板子。

当时韦昌辉和秦日纲吓得跪在地上求情，愿意替洪秀全挨打，这才让洪秀全保住了面子。不仅如此，1854年杨秀清甚至借天父之口，下令停止出版洪秀全最看重的《圣经》，这种对神权的垄断让洪秀全感到了毁灭性的威胁。

1856年9月1日深夜，天京城门被陈承瑢偷偷打开。韦昌辉带着三千精兵突袭东王府，许宗扬这个曾经被杨秀清关进“东牢”惩戒的旧部，成了带路的急先锋。

杨秀清在大殿前的叫喊没能救下性命，许宗扬乱剑刺入东王身体的那一刻，太平天国最重要的组织核心就此碎裂。

随后，韦昌辉贴出假告示，骗东王部属放下武器到天王府前空地集合，宣称要当众杖责自己以谢东王。两万多名毫无防备的东王部下进入陷阱后，四周伏兵尽出，秦淮河被鲜血染红，尸体堵塞了航道。

此时在湖北作战的翼王石达开急忙赶回天京。石达开站在城楼下斥责韦昌辉杀人太多，韦昌辉竟想连石达开也一起除掉。

石达开在深夜靠着绳子缒城逃走，可石达开留在城内的全家老小被韦昌辉屠杀殆尽。这种同室操戈的疯狂行为让石达开在安庆集结起重兵，点名要洪秀全杀掉韦昌辉。

洪秀全见民愤太大，且韦昌辉确实威胁到了天王府的安全，便顺势收回兵权。11月2日，韦昌辉被洪秀全的卫队抓获并处以极刑，首级被装进木匣送往石达开营中。

石达开虽回到了天京主持大局，但洪秀全的猜忌心已经到了病态的地步。洪秀全重用自己的哥哥洪仁发和洪仁达，时刻监视石达开的一举一动，甚至传出要加害翼王的消息。

1857年5月底，石达开带着数万精锐出走天京，这一走，带走了太平天国最后的一线生机。

石达开在外面流亡了整整六年。他原本想按照刘备当年的套路，杀进四川建立根据地。1863年5月14日，石达开率领约三四万残部抵达四川石棉县的大渡河南岸。

当时对岸还没有清军，这本来是石达开最后的逃生机会。但那天石达开的第十四位小妾刘氏生了个儿子，石达开竟然下令全军停下来庆祝三天。

就在这关键的三天里，天降暴雨，大渡河水陡涨十余丈。四川总督骆秉章调集的清军和当地土司王应元的手下赶到了，他们拆了铁索桥，封死了所有路口。

5月21日，石达开组织五千死士强行渡河。河水像疯了一样汹涌，木船还没到河中心就被浪头打翻，几千人连个水花都没翻起来就没影了。

石达开被困在方圆不到一平方公里的乱石滩上，干粮吃光了就杀马吃，马吃光了就啃树皮。6月9日，石达开为了给剩下的将士换条活路，带着幼子走进骆秉章的大营投降。

然而清军并没有信守诺言。石达开在成都成都被凌迟处死，三十二岁的一代英豪，最终落得个鱼鳞剐的下场。

此时的天京城也快撑不住了。曾国荃率领的湘军围城两年，城里连草根都被挖出来吃光了。洪秀全晚年躲在深宫里，不看战报只看宗教幻象，甚至让灾民吃野草当作“甜露”充饥。

1864年6月1日，洪秀全在绝望中病死。七周以后，湘军在地道里埋下炸药，轰开了天京的城墙。李秀成带着幼天王突围，结果在城外被抓。

随着曾国荃的部队冲进天王府，那个由杨秀清和石达开一刀一枪拼出来的权里幻梦，彻底碎成了粉末。

回顾这段历史，杨秀清在茅厕被揪出来的那一刻，其实已经预告了天京的结局。太平天国的高层们忙着互相残杀，却忘了外面的强敌正一步步逼近。天京事变不是一个人的错，而是那套建立在神权谎言上的体系从根子上就烂透了。

当石达开在成都受刑时，不知是否会想起金田起义时那些意气风发的兄弟们。