1998年，石光银种下的6万亩林场被纳入生态林场，禁止砍伐。这样一来，石光银手握几千万的资产不仅挣不到钱，每年还得倒贴几十万，就在他不知道咋办的时候，转机出现了。

石光银在林边蹲了好些天，把账翻来覆去算。外头人替石光银操心，说这几千万的树锁在地里，一分动不了，日子怎么往下撑。但石光银算的不是退路，算的是这片沙地除了树还能长出什么来。

石光银决定在林场周边另辟生路，相继办起了奶牛养殖场、饲料加工厂、绿色野菜食品厂、纯净水厂，还建起了育苗基地。这几摊生意单看都不显眼，但拼在一块儿，每年能带来将近百万元的纯收入。

日常维护的窟窿慢慢填上了，银行里欠着的贷款一笔笔还清，跟着石光银干、拖了整整十年工钱的乡亲们，也终于把钱收回了手。这套"以副养主、治沙与致富相结合"的路子，后来被推广到周边不少沙区，成了陕北带动农户增收的一个样本。

要真正搞懂石光银为什么能扛过这道坎，得往前翻十几年。1985年，石光银和国营长茂滩林场签了一份新承包合同，这回要接手的是5.8万亩荒沙，东西绵延二十多公里，把狼窝沙、黑套沙、榆树套几十个大沙梁全圈进去了，是国有林场几十年都没敢碰的地方。

石光银没打算单干，把周围6个村拢在一起，拉来127户农民一块儿入伙，创立了全国头一家农民股份制治沙公司，也就是后来"陕西石光银治沙集团"的前身。

规矩定得清楚：户户有股，多投多得。乡亲们觉着不是在给别人帮忙，是给自家干，出力的劲头明显不一样了。到1990年，5.8万亩地全部治好，林业部门实地测算植被覆盖率达到了92.5%，林木总价值超过3000万元，1996年四大壕村被定边县命名为"小康村"，人均年收入达到1850元。

好日子没过几年安稳，2008年3月12日的一个消息把石光银彻底打垮了。儿子石占军那天天不亮就从宁夏银川出发，拉着满满一卡车优质樟子松树苗往定边赶，想着赶在植树节当天把苗子运回来。

谁知车子在高速公路上抛锚发生了事故，石占军当场去世，年仅38岁。石占军从小跟着石光银在沙漠里摸爬滚打，早把治沙当成了自己的事，石光银也一直想着把他培养成下一代领头人。

偏偏就走在了这条路上。消息传到石光银耳朵里，石光银整整三天粒米未进，一个人坐在那儿，身边守着的人谁也不敢近前，也不知道该说什么。"不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。"

三天之后，石光银站起来了。石占军那批没种完的树苗，石光银叫人一棵不剩全种下去。此后，石光银把几十年积累的造林经验一点一点讲给孙子石健阳。

石健阳高中毕业后没有离开定边，选了林业技术专业，已成为石家第三代治沙人。三代人，把命都押在了同一片沙地里。

就在石光银埋头种树的这些年，国际上也盯着这片林子。2000年，联合国粮农组织把世界林农优秀奖授给了石光银，2002年又颁了一个世界林农杰出奖，还专门邀请石光银出席联合国防治荒漠化大会，在各国代表面前讲自己的治沙做法。

一个没受过几年正规教育、从陕北走出来的农民，就这么站上了国际讲台。同年6月，国家也联合授予石光银"全国治沙英雄"称号。那套"公司+农户"的治沙模式被证明走得通，对全球荒漠化地区都有参考价值。

沙地的故事还没写完，但绿色已经一年一年往前推着走了，至于最后是什么结局，那片林子比谁都清楚。