他伪造公章和介绍信，由内蒙古畏罪潜逃至广州，七月间偷渡澳门，最终逃抵香港，最终却成了香港大才子，他就是倪匡！
 
 
1957年七月的一个夜晚，22岁的倪匡站在珠海与澳门之间的海边，脱掉外套裹住几件贴身衣物，揣上一叠伪造的证件，一头扎进冰冷的海水。
 
 
海浪不算大，但游出没多远就被呛了好几口，腿也开始抽筋。
 
 
多年后他很少提起那个晚上的细节，只说了一句：那不是游泳，是拿命赌一条活路。
 
 
就是这个连路都找不到的逃亡青年，后来成了与金庸、黄霑、蔡澜并称的香港四大才子，写了《六指琴魔》《独臂刀》和无数卫斯理故事。
 
 
谁能想到，他年轻时真正打过的仗，是在大兴安岭围捕土匪。
 
 
把时间拉回1951年。初中毕业的倪匡瞒着家人报名进了华东人民革命大学，受训三个月后被编入公安部队，接着到苏北、内蒙古，从剿匪干到垦荒。
 
 
在大兴安岭，零下四十多度站岗放哨，夏天进林子逮土匪，还差点被小狼狗咬掉手指。
 
 
那会儿谁也不知道，这个扛枪巡逻的年轻警察，脑子里早就装了各种稀奇古怪的念头。
 
 
倪匡为什么非要走上逃亡这条路？在内蒙古农场，有一次天冷得吓人，他带工人运煤，实在找不到干柴，就让手下把路边一座荒废木桥的木桩拆下来烧。
 
 
这个举动在当时被扣上“破坏公共设施”的帽子。
 
 
而且隔离调查期间他跟同事闲聊说了些不该说的话，被人传了出去。
 
 
调查组反复审问，倪匡预感这回怕是过不去了。
 
 
他做了一个决定：伪造公章和介绍信，一九五七年春天从内蒙古拔腿就跑。
 
 
他动手刻章，伪造证件，盖着大红章子的东西拿出来还真管用。
 
 
夏天傍晚，他骑马离开草原。
 
 
本来打算往北逃到蒙古国，结果一场暴风雪打乱了方向。
 
 
他干脆摸黑朝东走，见到一条铁路就跳上去。
 
 
有人查票，他就从车窗跳下去，等车走远再爬上来。
 
 
最后火车到站一看：上海。
 
 
在那阵子管制还没完全收紧的短暂时段里，他在上海街头晃悠，看到有人摆摊卖去香港的路子：坐底舱偷渡只要一百五十块。
 
 
倪匡的父母已经在香港，凑来凑去刚好拿出这个数。
 
 
他被塞进运菜的货船，关在暗舱里，头都抬不起来。
 
 
船摇摇晃晃进了香港水域，一靠岸，倪匡口袋里只剩几枚硬币。
 
 
他在荃湾的工厂干杂工，一天工钱三块半，工头抽走六毫子，剩下的刚好吃饭。
 
 
就在昼干夜读的日子里，他进了一所夜校。
 
 
有一天晚上教室后门忘了关，一个年轻姑娘回头看了一眼，侧脸被倪匡看到，他整个人愣住了。
 
 
他跑去关门，姑娘对他笑了一下。
 
 
两人后来常常在下课路上聊天，很快走到了一起。
 
 
这个姑娘叫李果珍，四个月后两人结了婚。
 
 
领完证出来，倪匡在门口报摊顺手买了一份刚创刊的报纸，叫《明报》。
 
 
他绝对没想到，这张报纸将改变他的命运。
 
 
一个下工的傍晚，工友们拿着报纸读连载故事，倪匡瞟了一眼说：这些我也会写，工友们只当他是痴人说梦。
 
 
他写完第一篇稿子投给《工商日报》，居然没被退回，还收到一张九十块钱的稿费单子。
 
 
在工厂干一个月也就那么多钱，写篇文章一下午就拿到了，从此他不管了，稿子挨家投，越写越快。
 
 
没多久《真报》找上门来，让他做校对、编辑，后来写武侠小说，笔名叫岳川，《六指琴魔》就是那时写出来的。
 
 
真正让他声名大振的是金庸把他请到《明报》，鼓励他另起一支笔。
 
 
有一天倪匡坐车路过一条叫卫斯理村的路，脑子里一闪：就用卫斯理当笔名。
 
 
1962年，他写下第一篇卫斯理小说《钻石花》，四十二年间共出了一百四十五本卫斯理故事。
 
 
从《蓝血人》到《原振侠》，那个内地无处可逃的年轻人，用文字造出了一整个宇宙。
 
 
有一次书迷来信质问：南极根本没有北极熊，你小说里怎么能说卫斯理在南极杀了一只北极熊？倪匡哈哈大笑，公开回复：南极没有北极熊，那世上还没有卫斯理呢。
 
 
金庸也跟着凑热闹，说南极本来是有北极熊的，被卫斯理杀光了。
 
 
他还替金庸代笔写过《天龙八部》，他不喜欢阿紫这个角色，就故意把阿紫的眼睛写瞎了。
 
 
金庸气得不行，但还得顺着瞎了的设定往下编。
 
 
倪匡说自己这辈子最得意的两件事：屡替张彻编剧本，曾代金庸写小说。
 
 
他替张彻写《独臂刀》，给李小龙打造陈真的银幕形象，把一个虚构的精武门弟子变成几代人心中的神话。