1824年，一位女裁缝为大仲马生下了私生子小仲马。18年后，小仲马疯狂爱上了一个交际花，她答应了小仲马交往，却继续偷偷和其他人约会。小仲马生气离开，交际花因肺痨病逝，小仲马将这段故事写成了世界名著《茶花女》。

很多人以为玛丽·杜普莱西只是小仲马笔下虚构的人物，但这个女人确实活在十九世纪的巴黎。她原名阿方西娜·罗丝·普莱西，1824年1月15日生于法国诺曼底的诺南勒潘村，和小仲马同年出生。

母亲在她六岁时便去世，父亲是个成天酗酒的粗汉，约莫在阿方西娜十二岁那年，父亲便开始强逼她出去卖淫。

十五岁那年，阿方西娜一个人离开家乡来到巴黎，先在女帽店打杂，后来又辗转去裁缝铺帮工，生活得相当艰难。

十六岁，阿方西娜向警察局登记成为妓女，把自己改名为玛丽·杜普莱西，还刻意在姓氏前加上贵族惯用的"迪（Du）"字，从此将从前那段岁月彻底甩在了身后。

在巴黎的交际圈里，玛丽靠的不只是外貌。她会弹钢琴，爱读诗，谈吐在许多真正的贵族面前也不失分寸，这让她和其他交际花明显不同。

花店老板娘巴尔蓉夫人每天为她送来茶花，久而久之，"茶花女"的名头便传了开来。小仲马和玛丽来往于1844年9月至1845年8月之间，前后不过一年。

玛丽每年的开销高达十万法郎，这对一穷二白的小仲马来说完全无法负担，他甚至跑去赌场替她搏命，输了个精光，回来时连自尊心也跟着碎了大半。

两人交往期间，玛丽从未停止周旋于其他伯爵和公爵之间，小仲马越想靠近，就越感到自己的处境格外卑微。

熬了一段时间，小仲马还是没能撑住，给玛丽写了封信。信里有一句后来广为人知的话："我没有富到能像我希望的那样爱你，也没有穷到能像你希望的那样被你爱。"

写信那一刻，他心里装的大概不是什么文学，不过是一个年轻人认清现实之后的屈辱和狼狈。信送出去之后，小仲马跟着父亲大仲马出国旅行，和玛丽就此断开了来往。

小仲马离开后，著名钢琴家弗朗茨·李斯特走进了玛丽的生活。两人在巴黎一家剧院的休息厅相识，此后数月形影不离。李斯特后来将玛丽称作"最完美的女性化身"，据说还曾希望与她长期同住。

但玛丽的肺结核一天比一天重，这段感情也无疾而终。1846年2月，玛丽在英国伦敦肯辛顿登记处与法国贵族爱德华·德·佩雷戈伯爵秘密成婚，由于此婚在法国不具法律效力，玛丽只是用了伯爵夫人的头衔，生活并没有实质改变。

1847年2月3日，玛丽·杜普莱西在巴黎病逝，年仅二十三岁。她的丈夫爱德华·德·佩雷戈伯爵和旧情人古斯塔夫·冯·斯塔克尔贝格都守在病榻旁。

玛丽死后数周，遗物全数被拍卖还债，那些当年围在她身边一掷千金的有钱人，没有一个出面替她阻止这场清算。

小仲马赶到玛丽的住处清理遗物，翻出一封封泛黄的旧信，才大致看明白，这个女人曾以怎样的方式待过他。

他把自己关在屋内，不到一个月便写完了小说《茶花女》，1848年出版。几年后，大仲马将小说改编为话剧，1852年2月2日在巴黎综艺剧院首演，轰动一时。

当时大仲马因政治缘故旅居布鲁塞尔，无法到场。演出当晚小仲马发去电报报告盛况，大仲马回电写道："孩子，我最好的作品就是你。"

仅仅一年后，意大利作曲家朱塞佩·威尔第将这个故事改编为歌剧，1853年公演，女主角改名为维奥莱塔·瓦莱里——一个从诺曼底穷苦农村走出来的女孩，从此成了世界歌剧舞台上长演不衰的主角。

1875年2月21日，小仲马以二十二票当选法兰西学院院士，迈进了父亲大仲马和巴尔扎克终其一生都未能跨入的门槛。大仲马一生著作等身，法兰西学院却始终对他关着门——混血身份遭人歧视，写作方式被批评依赖代笔，生活作风和学院标榜的道德形象相去甚远。

小仲马走的是另一条路，专注写巴黎社会真实的道德困境，写私生子，写婚姻制度的腐败，这让他在法国文学建制里站稳了脚跟。

而他的父亲大仲马，晚年破产潦倒，基督山城堡被迫拍卖，往日食客们四散而去，最后只能依附在这个他曾长期忽视的儿子身边。