1975年，一件西周铜尊正要装箱送往日本展览。专家马承源伸手在铜尊内部摸了一把，脸色大变。这一摸，直接让这件差点被当废铜熔掉的物件，变成了禁止出境的镇国之宝。

档案上写着"无铭文"，马承源不信这一条。踩上木凳，整条右臂探进铜尊内壁，指腹在底部一点点摸索，铜锈扎手，最终在一处明显的刻痕上停了下来。

马承源1954年进入上海博物馆，此后很长一段时间，工作之一是跟着同事跑上海各地的冶炼厂，在待回炉的废铜堆里翻捡文物。灯光昏暗，铜锈扎手，练的是指腹对刻痕的感知。正是这种积累，让马承源在众人都准备封箱的时候，一个人愣在铜尊前没有动。

铜尊当夜送进修复室，除锈液渗进铜绿，刻刀慢慢剥开锈迹，字迹一点点浮出来。马承源手持放大镜逐字辨识，读到中间四个字时停住了——"宅兹中国"。
这四个字出自周成王的一次训话。成王在大殿上追述父亲周武王姬发克商后告天时所说：要将王城定于天下之中，从此地治理万民。受赏贵族"何"将这段训诰完整铸入尊底，一百二十二字，严整排列，入土，就此等了三千年。三千年后，铜锈掩盖了一切，没有人知道这件铜尊的尊底埋着什么。

"宅兹中国"，是目前已知汉字文献里"中国"二字最早的书写记录，时间在公元前1038年前后。在何尊被发现之前，学界能追溯的最早书面记录，是西周晚期《诗经·大雅·民劳》里的"惠此中国，以绥四方"一句。何尊铭文将这个词的文字使用历史提前了两三百年，且有实物铭文为证，并非孤证推断。

铭文背后的历史，远比字面上的恩赏记录复杂。周武王死后，太子诵年幼继位，是为周成王，由叔父周公旦摄政。商纣王之子武庚禄父随即联合管叔鲜、蔡叔度，打着"周公篡权"的旗号起兵，东方淮夷、徐戎同时跟进，史称"三监之乱"。

周公旦亲征东方，历时将近三年才平定，随后以镐京偏居西方、难控中原为由，着手在洛水、伊水之间营建洛邑。

洛邑的营建，《尚书·召诰》与《洛诰》均有详细记录。召公奭奉命先行勘察，以龟卜定址，确认洛水北岸为吉地后，周公旦才主持修建。建成的不是一座城，而是两座：王城供天子行礼居住，成周在王城以东二十余里，用来安置从旧商都迁来的遗民并驻扎军队。

何尊铭文中"唯王五祀"的纪年，与《洛诰》相关记录高度吻合，铭文与文献互为印证，这正是何尊的史学价值之所在。

平叛之后，周公旦系统制定了礼乐制度，以礼规定等级秩序，以乐凝聚各阶层认同。天子用九鼎八簋，诸侯七鼎六簋，卿大夫五鼎四簋，士三鼎二簋，乐队规模亦层层递减。《左传》里有一句话："国之大事，在祀与戎。"青铜礼器，正是"祀"这件大事的物质核心。

何尊的规格与铸造，本身就是周初礼制运作的一个切面——能在王殿受赏、有资格铸尊立铭的，必是等级不低的周室贵族。

那这件西周王廷里的铜尊，是怎么流落到陕西一个农民的地窖里的？

1963年，陕西宝鸡贾村镇农民陈堆在自家后院挖地窖，刨出这个三十多斤的铜疙瘩，搬回堂屋当面粉缸用了整整两年。1965年陈家断炊，兄长陈湖把铜疙瘩背进宝鸡市玉泉废品收购站，按废铜价换了三十块前。废品站老板随脚将铜疙瘩踢进废铁堆，和破铁锅、废零件堆在一起等着进熔炉。

当天下午，宝鸡市博物馆干部佟太放下班路过废品站，认出了器身上的兽面文，掏出三十块原价买回，入库，此后在最里层的木架上压了十年，无人深究。

马承源此后将铭文释读整理成文，写了《何尊铭文初释》，1976年发表在《文物》杂志上，是学界第一篇权威释读。马承源还主编了《中国青铜器》，由上海古籍出版社出版，至今仍是青铜器研究领域最重要的参考书目之一。

而在文博领域，马承源还有另一桩大事：1994年，马承源在香港古玩市场购入约一千两百枚战国楚竹书，其中有失传已久的《孔子诗论》等先秦典籍，这批竹简入藏上海博物馆后，被视为20世纪末最重要的古文献发现之一。

能在废铜堆里捡出何尊，又能在市场上拦下楚简，靠的是几十年的积累，不是一时的运气。