1946年，就在国军枪决日本战犯鹤丸光吉时，鹤丸光吉突然猛地扭过头，扯着嗓子用日语狂喊"天皇万岁"，负责行刑的两个士兵，原本端着步枪，但听到那句口号，两人对视一眼，转身换上了冲锋枪。

那是五月里某天的上午，南京城的天没有完全晴开，雨花台一带的泥土还带着早晨的湿气。押解的车天一亮就启动了，执行命令头天下午已经签发，程序该走的都走完了。没有人预料到鹤丸光吉会在那个节骨眼上开口说话。

鹤丸光吉是九州熊本县人，从日本本土入了宪兵队，后来随部队被派到中国，在江苏一带驻扎多年。宪兵队这种单位，在日军占领区的职能早就超出了军队内部纪律管束的范围，搜查、审讯、拘押平民，这套流程日复一日地在他们控制的区域里运转。

1945年秋天日本宣布投降，鹤丸光吉剃掉了上唇的仁丹胡，换上一套便装，和一批日侨混在收容所里，打算趁着遣返的混乱期出境。这条路差点就走通了。

让鹤丸光吉始料未及的，是一个在宪兵队做过杂役的老汉。老汉在收容所门口倒泔水，无意间抬眼看了鹤丸光吉一下，手里的木桶当郎落地，泔水溅了鹤丸光吉一裤腿，也把鹤丸光吉最后的打算彻底断掉了。

南京军事法庭于1946年2月正式成立，隶属于国防部，主审官为石美瑜，福建闽侯人，1906年生，朝阳大学法律系毕业，在军法系统里工作多年，抗战期间历任军法要职。

法庭与东京那边的远东国际军事法庭分工明确——东京审理的是制定侵略政策的甲级战犯，南京这边对付的，是乙级、丙级战犯，也就是那些在中国境内直接举刀动手的人。

石美瑜后来在回忆录里提到，取证是整个工作中最棘手的部分。日本投降前后，大批战犯着手销毁档案，部分人改换姓名、编造平民身份，混入侨民队伍。

许多案子若没有幸存者或知情者站出来指认，根本无从推进。鹤丸光吉被认出的经过，和石美瑜描述的情形几乎一致——靠的不是档案，是一个倒泔水的老汉。

审讯历时将近三个月，检察官传唤了多名当地百姓出庭作证，指控涉及虐杀平民、施用酷刑和参与集体处决。

整个庭审过程，鹤丸光吉对多数指控只是摇头，经翻译传话也不过嘟囔几句"不记得"。惊堂木拍下去的声音一声一声传过来，鹤丸光吉站得很直，但脖子里的喉结滚动得厉害。

法庭还在审理一批分量更重的案件。谷寿夫，日本陆军第六师团师团长，1882年生于大分县，1937年12月南京沦陷期间，第六师团是造成最大规模暴行的部队之一。

1946年2月，谷寿夫被引渡至南京候审，法庭调取了幸存者证词、国际安全区委员会档案，以及多名当年留守南京的外籍人士留下的书面证词，证据材料厚厚一叠，整理归档耗时数月。1947年3月10日，谷寿夫被判处死刑，同年4月26日在雨花台执行枪决，临刑前没有喊出任何话。

向井敏明与野田毅的案子，在开庭之前便已在社会上流传。两人在1937年11月到12月间随军从上海推进南京途中，自行发起了一场以军刀杀人的竞赛，比谁先斩满一百名中国人。

《东京日日新闻》当年连续刊出报道，配上两人手持军刀的照片，以"皇军武勇"大加渲染。战后，这批报纸成了法庭的核心物证，两人在庭上辩称系媒体夸大，法庭不予采信。同案的田中军吉亦一并受审，三人最终于1948年1月28日在雨花台被执行枪决。

《左传·隐公元年》里有一句话："多行不义，必自毙。"两千多年前用来论一场诸侯内乱，放在雨花台这片土地上，却没有半点违和。

行刑命令下达，鹤丸光吉喊出那句话的时候，现场没有人回应。两名士兵换好冲锋枪，重新站定，等待最后的口令。鹤丸光吉鼻孔张得很大，那双眼睛最后看向了哪个方向，在场的人事后都没有提起过。