1949年，张治中的女婿第120军军长周嘉彬，既不抵抗，也不起义，而是直接下令就地解散部队，悄悄放走大牢里的政治犯，随后只带了一本《曾国藩家书》，默默出走香港。1949年深秋，酒泉城外，第120军军部。

张治中托人捎来的那封电报，在周嘉彬桌上压了整整三天，一直没有回复。内容就这几个字：大局已定，勿作无谓牺牲。周嘉彬把电报折好，放进了抽屉。他知道张治中说这话不是在走过场，为了能说出这几个字，张治中已经把自己留在了北平，再没有回南京。

1949年2月，李宗仁代行总统职权，决意向中共寻求和谈。南京政府任命张治中担任代表团首席代表，率团赴北平与中共展开正式谈判。张治中在国民党内素以反对内战著称，1945年重庆谈判期间亲自护送毛泽东往返，外界早有"和平将军"之称。这一次北上，张治中是真心想谈成的。

4月1日，双方谈判正式开始，中共提出《国内和平协定》草案，内容涉及接受解放军渡江、改编国民党军队等具体条款，张治中将草案电传南京，等待政府表态。南京政府在4月20日拒绝签字，解放军当夜便发起渡江战役，百万大军强渡长江，谈判就此终结。

谈判破裂后，张治中面临去留的抉择。家眷还在南京，部分随行幕僚已经折返，形势复杂。周恩来亲自出面相劝，转达了毛泽东的诚意，张治中思量再三，最终决定留在北平，不再南返。

1949年9月，张治中以民主人士身份出席中国人民政治协商会议，参与起草《共同纲领》，此后出任西北军政委员会主席，他本人后来说，是为了"为国家民族保存一点元气"。消息传到酒泉，周嘉彬没说什么，只是把那本《曾国藩家书》，从头翻到了尾。

周嘉彬和张治中，认识太久了。1924年，周嘉彬考入黄埔军校第三期步兵科，张治中时任入伍生总队总队长，当时便把这个从云南来的年轻人留在了身边。

此后大半辈子，周嘉彬几乎一直在张治中麾下任职。1934年，周嘉彬考取赴德国柏林陆军大学深造的名额，与邱清泉、蒋纬国同期，在德国系统学习机械化作战理论，一待五年。

学成回国后，周嘉彬与杜聿明一道参与组建第200师——中国陆军史上第一支以坦克、装甲车为核心的机械化部队，主要装备有苏联援助的T-26轻型坦克及从德国、英国购入的战车。

在1939年底的昆仑关战役中与日军第5师团正面硬撼，打掉了日军第21旅团旅团长中村正雄少将，歼敌逾四千人。第200师师长后由戴安澜接任，1942年随中国远征军赴缅参战，戴安澜在同古与日军激战，后于突围途中中弹牺牲，时年三十八岁。

那时候，周嘉彬大概没想过仗有打不完的时候。1932年一·二八淞沪抗战，周嘉彬代理第88师572团团长，在蕴藻浜阵地坚守了整整十四天，全团伤亡超过三分之二，一块弹片至今还嵌在左肩胛骨里没有取出来。

后来守南京，从死人堆里出来，身边只剩了十一个人。这些仗，全都挺过来了。但到了酒泉这地方，周嘉彬第一次觉得，有些事情已经不需要再证明了。

《史记》里有范蠡留下的一句话："飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。"那個深秋，周嘉彬翻着书，不知道有没有想过这句话。

1949年8月，兰州战役打完。彭德怀率第一野战军在皋兰山一线与马步芳部队鏖战多日，营盘岭主峰阵地数度易手，双方伤亡极重，解放军最终突破防线进入兰州城。

马步芳在城破前夕悄然登机飞离，逃去重庆，随后辗转出走中东，此后长期流亡海外。兰州易手之后，解放军相继进占西宁、酒泉，马步芳在西北苦心经营数十年的军政体系，就此轰然垮塌。

周嘉彬带着第120军残部一路退到酒泉，从兰州向西，沿途散去了将近一半的人，留下来的也早已没了队列的模样。前面是漫漫戈壁，身后是已经易旗的兰州城。

部队断粮好几天，军需报告摞了满桌，每一份都没有批——批了也解决不了任何问题。第120军的底子，原是甘肃地方保安部队扩编而来。

士兵几乎全是本地农家子弟，家就在周边县里，父母妻儿、田地院落都还在那里，留在这里打下去，到底为的什么，谁也说不清。周嘉彬把军官们召到院子里，没有废话，直接说了自己的决定。

那间军部屋子里究竟发生了什么，外人无从知晓。只是那本书，周嘉彬最终带走了，其余的，一件都没有拿。