10个山东大汉吃饭，却只点了俩最便宜的素菜，老板娘满脸鄙夷。谁料，当她看到他们开的车后，立刻亲自炒了两盘肉给他们，哽咽道：“放心吃，我请客。”
 
 
2008年5月，10个山东大汉走进路边一家小饭馆，老板娘心想来了个大主顾，热情招呼，可菜单传了一圈，最后只点了一盘炒土豆丝和一盆鸡蛋汤，总共15块钱。
 
 
老板娘脸上的笑容挂不住了，心里嘀咕：十个人，点这点东西，也太抠了。
 
 
她正准备甩菜单，忽然透过玻璃门看见外头停着的那辆车——一辆农用三轮车，车身上挂着红布条，写着“山东日照莒县农民救灾志愿者”。
 
 
老板娘愣住了，眼眶一红，转身亲自炒了两盘肉端上来，声音哽咽：“放心吃，我请客。”
 
 
2008年5月12日下午，山东日照莒县东皂湖村，农民刘中明在电视上看到地震新闻：房子塌了，学校倒了，庄稼人被压在瓦砾下。
 
 
他坐不住了，当晚就跑到同村刘光波家的养猪场商量。
 
 
有人提议捐钱，可庄稼人没几个闲钱。
 
 
刘中明一拍大腿：“咱们没钱，但有的是力气，直接去四川帮忙！”消息传开，在青岛干活的刘中彩连招呼都没打就溜了回来。
 
 
60岁的刘光瑞不顾女儿反对，说：“那些遭灾的人，我不去帮一把心里过不去。”
 
 
最后10个人凑齐了，最大的60岁，最小的31岁。
 
 
怎么去四川？火车停运，飞机太贵。刘中停站了出来，用他那辆刚买一年的五征农用三轮车，那是他家最值钱的家当。
 
 
每人凑了300块，总共3000元，买了50箱方便面、38箱矿泉水、100斤煎饼，还有铁锹和帐篷。
 
 
煎饼和榨菜留给自己路上吃，方便面和水打算全留给灾区老百姓。
 
 
2008年5月14日凌晨1点，三轮车悄悄驶出村子。两个人家属死活不同意，他们连告别都没说就摸黑出发了。
 
 
路上太难了。三轮车上不了高速，只能走国道省道，没有导航，手里只有一张地图和一支铅笔，迷了十几二十次路。
 
 
下暴雨时差点打滑翻下悬崖，几个人跳下车用肩膀抵住轮胎才拉回来。
 
 
走到河南境内，交警拦下车说超载要扣车罚款，几个庄稼汉差点急哭。
 
 
交警看了车上的条幅和物资，不仅没罚钱，还塞给他们100块，叮嘱一路保重。
 
 
车没油了，他们推着走了好几里，加油站站长看见横幅，一分钱没收，免费加满了油。
 
 
就这样啃着煎饼，四天三夜后，他们进了四川。每个人灰头土脸，嘴唇干裂出血。
 
 
说起那顿吃不上饭的事，就是赶路途中他们实在饿得不行，才走进那家小餐馆想喝碗热的。
 
 
兜里没钱，只敢点最便宜的。
 
 
老板娘透过厨房窗户看见那群人的背影，心里五味杂陈，转身炒了两大盘肉端过去：“安心吃，你们是去救人的，怎么能饿着肚子赶路。”
 
 
等到达绵阳安县黄土镇救助站，整个镇子几乎被夷为平地。
 
 
搭帐篷是首要任务，可10个人谁都没见过救灾帐篷。
 
 
头一回，围着图纸折腾了40分钟才搭起来。但庄稼人学得快，没两天就能八九分钟搭好一顶。
 
 
短短两天，他们搭了200多顶，连同其他安置点一共300多顶，能住3000多人。
 
 
帐篷搭好了，他们谁都没去住，仍然躺在那辆三轮车的车斗里。
 
 
带来的100多斤煎饼发霉长毛了，也舍不得丢，就着咸菜啃。
 
 
救助站工作人员自掏腰包买了100个馒头和几个炒菜端过来，他们推让半天，最后还是让给了受灾群众。
 
 
在灾区，他们每天凌晨3点多爬起来，卸物资、铺水管、建厕所、清理废墟，用15万块旧砖铺了一条路。
 
 
当地工作人员偷偷塞面包牛奶，他们说什么都不收，坚持吃发霉的煎饼，说灾区东西紧，留给需要的人。
 
 
当地群众拉着他们的手，一遍遍地说“山东人，了不起”。
 
 
2008年6月2日，10个山东汉子乘当地政府的车回到家乡。
 
 
而那辆五征农用三轮车，被5·12汶川特大地震纪念馆永久收藏，成为国家一级文物。
 
 
10个普普通通的庄稼汉，3000多公里风餐露宿，从头到尾就一句话：“我们没有钱，但有的是力气。”
 
 
正是这句朴素的实在话，成了汶川地震灾后重建中最动人的民间回响。