705年，洛阳宫深处。年事已高的武则天被男宠张昌宗缠得浑身乏力，待她沉沉睡去，张昌宗悄悄起身，快步来到隔壁偏殿，对着等候在那里的女子轻声说："陛下已经睡熟了，不会打扰到我们。"

但他不知道——此刻宫门外，五百羽林军正在悄悄集结。这一觉，是武则天最后的安眠。而张昌宗的脑袋，明天就不在肩膀上了。

时间退回到公元624年。

武则天出生于并州文水。十四岁，她被选进宫，成了唐太宗李世民的才人，赐号"武媚"。才人，说白了就是皇帝宫里一个随时可以被忘掉的摆设。

李世民死后，武则天差点就此青灯古佛，了却余生。

但她硬是在没有任何背景的情况下，一步一步爬回了权力的中心：从昭仪到皇后，从皇后到摄政，再到公元690年——她直接把大唐改成了"武周"，自己当了皇帝。

这一年，她六十六岁。

中国历史上唯一的女皇帝。你要说她不厉害，我第一个不信。

但权力这个东西，它能给你天下，也能给你孤独。

年老之后，朝政对武则天来说越来越像一块沉甸甸的石头。她需要一些别的东西，来填补暮年的空洞。

于是，张昌宗登场了。

公元697年，武则天七十三岁。

女儿太平公主有天拉着一个年轻男人走进宫里，对母亲说："阿娘，我给你带了个人。"
这个人叫张昌宗。二十多岁，皮肤白如雪，脸似莲花开，精通音律，能歌善舞——活脱脱就是从画里走出来的。

武则天看了一眼，当天就留下了。

当天就任命他做云麾将军。进宫不到半个月，权势震天下。连武家的王爷们都跑去替他牵马递鞭，叫他"六郎"。

当时有个宰相叫杨再思，走上来拍马屁，说："人家都说六郎面似莲花，我看不对。该说是莲花似六郎，而不是六郎似莲花。"

我每次读到这段都想摇头苦笑。一国宰相，就这？

张昌宗很快又把哥哥张易之推荐进了宫，说他才能比自己更强，还会炼丹。张易之皮肤白皙，身材修长，武则天一见，当场也留下了。

两兄弟双双入宫，史书称"俱承辟阳之宠"。武家子弟、朝中大臣，没有一个敢得罪他们。哥哥张易之人称"五郎"，弟弟张昌宗称"六郎"，两人合称"二张"，实际把持着武周晚期的朝政大权。

但这两个人，野心比脸大，脑子比胆小。

公元701年，武则天的孙子李重润、孙女李仙蕙跟人私下嘀咕，议论了几句二张的私生活。这话被张易之传进武则天耳朵里——武则天一怒之下，下令把这三人全部赐死。李仙蕙当时还怀着身孕，难产而死。

宰相魏元忠看不下去，上书弹劾二张，结果反被诬陷为叛逆，发配边疆。

满朝文武，没有一个敢说话。

就在二张以为自己可以这样风光到底的时候，705年正月，一场他们完全没料到的政变，悄悄在宫外成形了。

那一天，武则天因病卧床，只有二张陪侍左右，大臣们连面都见不到。

宰相张柬之、崔玄暐等人交结禁军统领李多祚，以"二张谋反"为由，亲率五百羽林军，直接杀进宫去。

张昌宗从睡着的武则天身边起身，刚走进偏殿，门就被踹开了。

两兄弟被当场斩于殿廊之下，死得措手不及，连辩解的机会都没有。消息传出，洛阳城万民欢呼，百姓争着去割他们的肉，一个晚上，尸体被分食殆尽。

这就是史书里的"神龙政变"。

武则天被迫让位，李唐皇权就此复辟。三个月后，这位在权力顶端站了十五年的女皇，走完了自己八十二年的一生。

历史对武则天这个人，评价从来两极。

有人说她残暴，诛杀宗室、纵容酷吏；有人说她厉害，科举扩招、发现人才、开创盛唐的基础，某种意义上是她奠定的。

但二张这件事，多少是她一生中最大的政治污点。

两个二十几岁的美貌小生，被一个七十多岁的女皇护着，竟然能横行七八年，连亲孙子的命都保不住。权力让人昏头这件事，从来不分男女。

而二张的结局也告诉我们一件事：靠皮肉得来的权力，有多快，就有多短命。

宰相打出"五郎""六郎"的旗号，不过是用来套近乎；禁军替他们开路，不过是在观望局势；整个朝廷供着他们，不过是因为武则天还活着。

女皇一旦病倒，那些拍过的马屁，转眼就变成了刀。

【主要信源】
《旧唐书·张易之传》，刘昫等，后晋天福六年（941年）
《新唐书·张昌宗传》，欧阳修、宋祁，北宋庆历年间
《张易之》词条，维基百科，引自正史资料综合整理，2024年
《武则天选男宠的三个必备条件》，中国新闻网（中新网），2012年8月22日
《张易之和张昌宗到底有多厉害》，知乎·历史专栏，2021年