1450年，明英宗朱祁镇在蒙古包睡觉。此时，6个妩媚妖娆的美人悄悄钻进朱祁镇的被窝。朱祁镇大喜，正准备享受齐人之福。突然，床尾传来一个低沉的嘶吼："大明天子的床，岂是你们想上就上！"

喊出这句话的，是一直守在帐边的锦衣卫校尉袁彬。六个女子吓得连滚带爬出了大帐，袁彬跪在朱祁镇面前，沙哑着嗓子说，这是瓦剌首领也先的计谋，若皇上与瓦剌女子有染，大明在法理上便低了一头。朱祁镇这才回过神，出了一身冷汗。

就在朱祁镇在塞北挣扎求生的日子里，北京宫中有另一个人，过得比朱祁镇更难受。

土木堡之变的消息传回京城，钱皇后与孙太后一同，把宫中能搜出来的金银细软装了整整八匹马，送往也先营中换人。也先照单全收，却没有放人的意思。

财物换不回丈夫，钱皇后便日夜跪在佛像前祈祷。眼泪流得太多，钱皇后一只眼睛渐渐失明。因长期跪地，一条腿留下了残疾。身边人几次劝钱皇后歇着，钱皇后没有听。

这段日子，朱祁镇在塞北，钱皇后在南宫，两个人隔着千里，却都没有放弃。

1450年，被扣押一年有余的朱祁镇终于回到北京。等待朱祁镇的，不是臣子的迎驾，而是弟弟朱祁钰阴沉的脸，以及一扇被人灌了铅的南宫大门。

朱祁镇顶着"太上皇"的名头被软禁，门外的树全被砍光，就怕有人与朱祁镇暗中传话。袁彬也没落到什么好，仅仅被封了个锦衣卫试百户，悄悄靠边站了。

1457年正月，朱祁钰病重，石亨、徐有贞、曹吉祥等人趁机发动夺门之变，拥朱祁镇重登皇位。复辟后，朱祁镇下令处斩兵部尚书于谦。朱祁镇本人对此也有过迟疑，说于谦毕竟有功于社稷。

徐有贞在旁边说了一句话，意思是不杀于谦，这次复辟便无从名正言顺。朱祁镇沉默了片刻，点了头。

锦衣卫去于谦家抄家那天，正堂上了锁，打开之后里头只有景泰帝赐下的蟒袍与剑器，再无他物。一个官居一品的兵部尚书，家里干净得什么都没有。在场的锦衣卫没人开口说话。

朱祁镇这辈子，有很多让后人摇头的事，但也留下了一件让人记得的决定。天顺八年正月，朱祁镇病危，召长子朱见深到病榻前，说从太祖朱元璋起，每逢皇帝去世就要妃嫔殉葬，朱祁镇说自己不忍心继续这样做，命朱见深以后也不准再有此事。

随后留下遗诏，原文是："用人殉葬，吾不忍也，此事宜自我止，后世勿复为。"这道遗诏，终结了明朝延续七十余年的活人殉葬制度，之后历代明朝皇帝均遵照执行。

有人说，朱祁镇废除殉葬，多少是因为钱皇后。钱皇后无子，按旧制，朱祁镇死后钱皇后也难逃殉葬。而这个女人，曾经为了等朱祁镇回来，哭瞎了一只眼睛，跪废了一条腿。朱祁镇没有理由让钱皇后再受这样的苦。