1951年，渣滓洞的看守黄茂才被判处死刑，行刑当天，黄茂才突然大喊："别杀我！我为江姐做了很多事情，我是无辜的"！

这一嗓子把所有人都叫愣了。负责执行的工作人员谁也没料到，一个曾在渣滓洞当过看守的人，居然说出这样的话。执行还是暂停？没人敢拍板，只能先把黄茂才押回去，把情况逐级上报。

黄茂才是四川自贡荣县人，1945年，年仅22岁的黄茂才家境贫寒，靠着地主大少爷、时任川康绥靖公署二处副处长刘重威的关系，进了重庆中美合作所渣滓洞监狱，成了一名看守，负责每天的放风与收风。那个年代，这份差事说好听是"有口饭吃"，说难听，不过是给国民党特务当帮手。

但黄茂才这个人，跟别的看守确实不一样。他对犯人很少高声呵斥，有时还悄悄带点东西进来。1948年，一个叫曾紫霞的女犯人注意到了这一点。

曾紫霞是四川财政厅科长的女儿，医学院出身，被捕之前一直从事地下工作。观察黄茂才数日后，曾紫霞判断此人有争取的可能，便开始主动接近。

起初只是几句闲话，后来曾紫霞试探性地请黄茂才帮忙带一封信出去。黄茂才清楚这件事一旦暴露意味着什么，但他还是把信送了出去。此后，曾紫霞反复让黄茂才传递一些无关紧要的信件，一点一点地测试这个人。

1948年6月，江竹筠被押进渣滓洞。黄茂才为江竹筠办登记手续时，看见籍贯一栏，忍不住说了句："我在这里还遇见家乡人呢！"江竹筠只是冷冷地瞥了黄茂才一眼，没有接话。黄茂才也不在意，此后只要有机会，就尽量关照江竹筠，有什么需要就帮着张罗。

到1948年10月，曾紫霞和江竹筠商量之后，正式将黄茂才纳入了狱中党组织的秘密联络网，给他起了个代号叫"蓝先生"。从那时起，黄茂才开始冒着生命危险，把一封封信件和情报往外带，还顺带捎回报纸、药品和书籍，截止1948年底，黄茂才秘密传递出去的信件已达三十余封。

其中有一封信，是江竹筠在狱中写给儿子彭云的，后来被称为"狱中致谭竹安书"，现存于渣滓洞博物馆。还有一份女牢党员胡其芬在大屠杀前夜秘密写下的《最后的报告》。

同样经黄茂才之手传出。报告里有一句话，日后成为替黄茂才说话的关键证据："蓝先生归来，又带给我们一线生的希望。"

"真相也许会迟到，但从不缺席。"1949年春节，监狱头头们回家过年，多数看守出城，只剩黄茂才一人值班。难友们请求搞一次聚会，黄茂才同意了，还在大门外加了岗哨。

那天，几十号人贴春联、演节目、互赠东西，甚至有人趁机以叠罗汉的方式侦察狱墙外的电网布局，为越狱做准备。那是渣滓洞历史上唯一一次如此规模的狱内聚会。

然而1949年4月解放战争大势已定，国民党迅速收紧了渣滓洞的管理，越狱计划无法推进。随后，黄茂才和一批看守被遣散，狱中的联络网就此断了。

1949年11月27日，国民党特务对渣滓洞实施了大屠杀，关押于此的大多数革命者遇难，仅有15人得以生还。黄茂才听到这个消息，久久说不出话。

新中国成立后，清算工作开始了。黄茂才因曾在渣滓洞担任看守，被列为审查重点对象，1951年被依法判处死刑。行刑那天，黄茂才喊出的那几句话，究竟能不能换来一次重新审理的机会？

那些冒死传出的信件，那个只有少数人知晓的代号"蓝先生"，又是否还能在事隔多年后为黄茂才证明清白？