她穿着一身红，拎着水果，带着律师敲门时，院子里还晒着作业本。
离婚后7年没露面，前夫意外身故、赔偿420万的消息一传来，就说“接孩子回家”。
孩子抬头愣了两秒，往奶奶身后缩，说不出她叫什么。
这孩子3岁起跟着奶奶过，发烧背着跑医院，被欺负护着去学校；前夫每月还给她打抚养费，却没落在孩子身上。
邻居录下她的话：拿到那180万，就能在城里买房。
她口口声声“母亲是第一监护人”，却忘了监护要靠日复一日的陪伴。
最终，法院驳回诉请，抚养权判给前婆婆，孩子分得的180万由奶奶代管，接受社区监督。
后来她又去学校堵过，被老师拦下。
孩子说，身上的香味比不过锅里的烟火味。
这样的桥段，不少案卷里反复上演：亲情被钱砸醒，又被孩子一句话打回去。
铃声响起，他把奶糖塞进铅笔盒里，低头写字。