有两个华裔教练，把赢我们国乒当成了一辈子的执念。
一个叫张本宇，他亲手把自己的两个孩子，一儿一女，送进了日本籍。让他们穿着日本队的队服，站在我们的对面。
另一个叫中泽锐，我们自己体系里培养出来的运动员，现在是日本女队的主管教练，天天在本子上画着怎么拆解我们的打法。
这两个人，一个赌上了亲情，一个赌上了归属，就为了一个目标：把中国队从冠军宝座上拉下来。
张本宇的两个孩子，确实厉害。状态爆棚的时候，真能从我们主力手里抢走一分，日本那边的教练席瞬间就沸腾了。但那又怎么样？一到团体赛，我们这边孙颖莎、王曼昱随便组合一下，就能轻轻松松把大分拿回来。
比赛结束，他坐在场边，看着自己的孩子低着头走下场，脸上的光一下就没了。
那个中泽锐，她赢过一次。就那一次。
2024年亚锦赛，我们的一姐孙颖莎状态不好，陈梦和王曼昱又没参赛。她带的日本队拿了冠军。那一刻，她肯定觉得天亮了，那种我们培养出的人反过来将我们一军的剧本，差一点就上演了。
可这次伦敦世乒赛，我们的人到齐了。
中泽锐在场边喊得声嘶力竭，她的队员也确实打出了极限水平。但球网对面，孙颖莎的表情都没怎么变，一板一板，就把她们的希望给打了回去。
最终，日本男队、女队，双双亚军。
说白了，这种堵上一切想赢一次的执念，让人佩服，但也真的可悲。因为他们想翻越的那座山，叫中国队。