张本智和蛮可怜的

世界上大概没有一个乒乓球选手比张本智和更可怜的了，因为他输了球挨骂，赢了球也挨骂，输了球被日本球迷骂，因为他是中国人，赢了球被中国球迷骂，因为他是为日本效力。

看看他身后这一家子，爹妈当年都是从四川队出来的，母亲张凌以前还是邓亚萍的队友，一家人1998年就去了日本。2014年，张本智和才11岁，跟着父亲和妹妹把姓改成“张本”，入了日本籍。他爸后来解释说，不加日本姓就打不了国际比赛，没那个训练资源。这话听着现实，也透着一股无奈，一个搞体育的家庭，为了孩子能摸摸球拍、走走职业路，只能选这条路。

他在日本仙台长大，两岁就拿拍子，周围全是球声。可即便从小在这片土地练球、流汗，只要输给中国队，日本网络立刻有人喊“回去”。他们觉得他血统不纯，关键时候顶不住，是“外人”。赢了的时候，媒体叫他“天才”“救世主”；输了呢？东京体育直接骂他“大赛心脏为零，毫无担当”，网友说他野心配不上实力，连他赢球喊一声，都被说成没教养、不像日本人。

转到咱们这头，局面一样拧巴。他要是输给中国队，有人觉得解气；可他要赢了，评论区立马炸开，骂他忘了根，替日本效力还敢吼。但也有些中国观众，看他球打得好，长相也顺眼，就去他社交账号下留言“宝宝帅”“加油”，结果又被另一拨人骂没立场。你说他夹在中间，找谁说理去？明明打的是球，怎么搞得像身份审查。

再瞅瞅最近这几场球。前几天多哈赛场，他把咱们的小将向鹏3比0扫了，二十三分钟结束战斗。咱们这边有些网友跑去WTT评论区祝贺，另一边立马有人回怼，说这时候还追着外国选手喊老公，实在看不懂。同一场比赛，两边情绪完全拧着，球桌反倒成了次要的。还有那次在新加坡，他逆转了咱们的陈俊菘，看台上居然有中国观众用中文喊“张本智和加油”，事后网上吵得更凶，一部分人觉得欣赏水平该跨国界，另一部分人觉得这已经过了线。

可你要是只看他赢球时候的嚣张样，就容易忽略他输球后的处境。前两天团体赛，日本队决赛0比3输了，张本智和在决胜局8比3领先，结果被翻盘。日本雅虎体育底下，高赞评论全是“只会吹牛”“心理素质为零”“史上最差”。更有甚者，直接扯到血统上，问他是不是因为中国血统，关键分就不行。前一天他还被叫作“开创日本时代”的人，一天后就成“罪人”，这脸翻得比球路还快。

他爸张本宇有一回挺无奈地说，儿子在日本被当“民族英雄”捧，同时又求着中国网友别骂。这话就把那层窗户纸捅破了：你要成绩时，他是你的牌面；你输了面儿，他就是你的出气口。这种事放哪个年轻人身上，都得压抑。他从小受日本乒乓体系培养，拿日本钱、穿日本战袍，拼了命想证明自己，可无论怎么拼，两边都留着一句话等着他——“你终究不是我们这边的”。

说到底，体育本该看球技、看拼搏、看战术，可一到他这儿，胜负反而不是头一位了。咱们骂他，是因为他代表日本赢了我们；日本骂他，是因为他代表日本却输给了咱们，或者单纯因为他爸妈来自中国。他打得越厉害，这两头骂声就越容易一起压过来。你想想，换个同样实力的日本本土选手，输给中国也许挨骂，但会被扯到“归化”“血统”“忘本”这些词上吗？大概率不会。

所以你看，他的可怜不在于球打得好不好，而在于他永远站不到一个踏实的位置上。赢，有一边不满意；输，两边都不满意。他没法单单做个“乒乓球运动员”，他每次挥拍，都得顺便回答一遍“你是谁家的孩子”。这重量，不是一个二十出头的肩膀该一直扛着的。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。