皇帝的一天是怎样的？ 乾隆3点起床、7点宠幸妃子，然后结束枯燥的一天。

凌晨三点，紫禁城还在黑夜里沉睡，养心殿后殿的灯已经亮了。

三点整，太监轻手轻脚走进寝殿，隔着帷幔小声喊：“皇上，该起了。”叫早了怕皇上发怒，叫晚了更怕皇上发怒。乾隆几十年如一日，这个点醒。不是他勤快，是规矩。

从顺治起，清朝皇帝就没有睡懒觉的。想睡？龙椅让别人坐。他揉揉眼坐起来，太监跪着递上热毛巾敷脸，提神。接着刷牙、漱口、梳头、编辫子。太监动作熟练，一炷香不到，乾隆已经穿戴整齐。

三点半，去坤宁宫祭神。满族信萨满，每天清晨要祭。杀猪、煮肉、供神，猪必须是纯黑的，一刀毙命，血喷在神杆上。乾隆站在旁边看，面无表情。

这套仪式从他登基看到现在，看了几十年，闭着眼都能背下来。四点左右，开始早读。皇帝不是生下来就会批奏折的，得学。他先读《圣训》，他爹雍正、他爷康熙的教诲，每天温习，不能忘本；再读《实录》，清朝历代大事记，知道祖宗怎么打江山。

五点到七点，早膳。清朝皇帝一天吃两顿正餐，早膳和晚膳。早膳规模不小，几十道菜，但乾隆不能多吃。每道菜夹三口，这是规矩，怕人摸准他口味下毒。

七点到九点，重头戏，上朝。不是电视剧里那种“有事启奏无事退朝”，是“御门听政”。乾清门那儿摆张桌子，皇帝坐着，大臣站着，一件一件事议。西北打仗，要钱要粮；南方水灾，要赈要免；哪个官员贪了，要查要办。

乾隆得当场定夺，不能含糊。他脑袋高速运转，大臣跪一片，等他金口玉言。说错了？史官记着，后人笑话。所以他不敢困，可昨晚批折子到十一点，困得眼皮打架。太监端上浓茶，灌下去，硬撑。

九点到十一点，批奏折。你以为上朝就完了？没，那是集体议大事。各地送来的折子堆成小山，都得皇帝亲自批。不是说“知道了”就行，要具体：准还是不准，怎么办，派谁去。

有些折子废话连篇，他还得耐着性子看完。据说乾隆每天批几十甚至上百件，加班是常态。他边批边骂：“这些官，写折子比写诗还难懂。”

十一点到十二点，午休？不可能的。这段时间用来接见大臣。军机处那些亲信，随时召见，商量机密大事。边疆快报、军饷调动、敌情刺探，都是要命的事。他得打起精神，不漏一个字。

午膳在午后一两点。跟早膳差不多，几十道菜，夹三筷子，撤走。

下午两点到五点，继续在养心殿办公。这时没有大臣打扰相对清净，但折子没完。他盼望永远批不完，也永远在批。

还有内务府杂事：哪个妃子病了，皇子不听话，圆明园哪儿要修，一年一度木兰秋狝怎么安排。他是皇帝也是家长、管家、最高决策者，全部找他。

五点到七点，晚膳。跟早午差不多，但更放松一点。有时召宠妃陪吃，说几句体己话。这是他一天中最有人味的时刻，只是菜还是只能夹三下。

七点到九点，礼佛和晚读。他信佛不是真信，是做样子。皇帝得敬天法祖，礼佛是政治姿态。跪在佛前念经时脑子还在想漕运给江南的粮什么时候到。

九点到十一点，“宠幸妃子”。太监端来绿头牌，他翻了谁就是谁。妃子沐浴后裹着被子抬进来，从脚那头钻进。完事太监在门外问：“留不留？”他若说“留”，太监记下日期时辰。若“不留”，太监按穴道据说能让龙种排掉。

被子在晃动心早已麻木。妃子走后他继续躺床上睡不着，想那些折子、那些烦心事。

十一点终于熄灯。太监熄灯只剩一盏长明灯。他闭上眼几秒就睡着，太累了。

明天三点，一切重来。这哪是皇帝？是上了发条的机器。枯燥吗？枯燥。累吗？累。可这是他选的路，跪着也要走完。今天想明天，明天想后天，日复一日年复一年。直到六十岁、七十岁、八十岁还在这个循环里。