太丢人了！


5月11日纵览新闻报道，世乒赛颁奖仪式，张本智和只配站在第二排，不仅如此，在0：3不敌国乒的赛后，当张本智和与国乒球员击掌后，顺势也想和日本队友击掌，然而第一时间却没人搭理他。


伦敦深夜，温布利体育馆的灯亮得有点晃眼。


中国男乒再次举起斯韦思林杯的时候，日本队站在另一边，气氛已经有点散了。张本智和站在第二排，下意识抬起手，像是想和队友击个掌。


但没人接。


松岛辉空低头整理球包，户上隼辅盯着天花板发呆，现场只剩下掌声和音乐声。那只手在半空停了两秒，最后又若无其事地收了回去，顺手擦了下汗。


这一幕，其实比比分还扎心。


计分牌上写着“3:0”。中国队拿下世乒赛男团第12冠，日本队则被横扫，一分没拿到。


而最难受的地方在于——他们原本不是没机会。


第一盘张本智和打梁靖崑，前两局状态真的吓人。


反手快撕几乎是见缝就钻，速度快得离谱。决胜局一度打到8比3领先，日本教练组那边甚至已经有人站起来了，感觉就差提前庆祝。


结果风向突然变了。


梁靖崑后面完全不试探了，直接强行对轰，一分一分往回咬。现场越打越压抑，日本队那边肉眼可见开始慌。


最后从8比3硬生生被翻成8比11。


那一局打完，日本队整个人像泄了气。


后面松岛辉空对王楚钦、户上隼辅对林诗栋，其实已经不只是技术问题了。


心理状态明显受影响。


纸面上看，日本队这套阵容很豪华，三个世界前十，单拿出来都不弱。


但真正打到团体赛，就会发现他们之间缺少那种“能互相托住”的感觉。


说白了，各打各的。


而这种问题，也不是一天两天了。


今年世乒赛前的发布会上，18岁的松岛辉空甚至当着媒体的面，直接点名批评张本智和，说他训练迟到、集体活动不守时，对队友和教练不够尊重。


这事在日本体育圈其实挺罕见的。


晚辈公开怼前辈，本身就说明矛盾已经压不住了。


再往前追，问题源头还得回到多哈世乒赛。


那时候张本智和的父亲兼教练张本宇，公开批评松岛辉空比赛态度消极，说他“不愿跑”“没拼劲”。
这一下直接把双方关系彻底点炸。


后来网上互相开火，日本乒协还专门出面协调，事情才没继续扩大。但从那之后，两人再也没搭档过双打，训练时交流也很少。


偏偏松岛辉空这两年势头又特别猛。


连续拿全日本男单冠军，世界排名冲到前列，而且对张本智和保持胜绩。


换句话说，日本队内部已经不只是“关系不好”，而是出现了核心地位的竞争。


张本智和和其他队友关系也谈不上亲近。


户上隼辅之前被公开质疑能力，两人后来越来越疏远。早田希娜因为医疗暂停事件和张本兄妹闹翻后，张本智和甚至直接取关了对方社交账号，还表示不再搭档混双。


现在的日本队里，除了妹妹张本美和，他身边几乎没几个真正亲近的人。


反过来看中国队，其实能感觉到另一种氛围。


梁靖崑0比2落后还能翻盘，不只是靠自己硬顶。暂停时教练一直在给思路，场边队友也一直在喊。


这种东西平时看不出来，但关键比赛特别重要。


马龙、许昕这些老队员这些年留下来的，不只是技术，还有整个队伍的经验和气氛。中生代开始扛责任，新生代也有人带着成长。


团队感这个东西，平时可能很虚，但真到硬仗的时候，会特别明显。


而日本队这些年其实有点“资源过度集中”。


很多东西都围着张本智和转，个人能力确实被放大了，但团队建设没跟上。


结果就是，一旦到了真正高压的大赛，彼此之间缺乏信任的问题就会被无限放大。


赛前张本智和还说，中国队正处在新老交替阶段，“更有机会打”。


结果现实很直接。


颁奖仪式结束后，日本队安静离场。


张本智和还是走在最前面，只是这一次，背影明显沉了很多。


伦敦这一夜，对他来说留下的不只是亚军。


还有那只伸出去、却没人接住的手。