吹不散心头人影：胡适与曹诚英的半生情殇
在男女亲密关系里，最能看透一个人的本性，民国大师胡适便是如此。身为五四新文化运动旗手、留美博士，他高喊思想自由、婚恋自主，可落到自己的情感里，却胆小怯懦、顾虑重重，一生敢想不敢做、做了又不敢担责。
胡适一生情路纠葛：发妻江冬秀与他相守到老，美国恋人韦莲司为他终身未嫁，表妹曹诚英更是为他堕胎伤怀、孤寂余生。他尝遍包办婚姻、精神爱恋与婚外情愫，却始终没有勇气遵从本心抉择，酿成了自己与三位女子的人生悲剧。
故事始于 1917 年，胡适学成归国，成为新文化运动先锋、北大明星教授。同年，他遵从父母之命，与包办婚姻的小脚女子江冬秀成婚。婚礼之上，15 岁的表妹曹诚英以伴娘身份现身，二人一眼心动，情愫暗生。只是命运捉弄，次年曹诚英便遵从婚约嫁人，两人只能以书信暗寄相思。
受新思想熏陶的曹诚英，不愿屈从包办婚姻。因丈夫纳妾，她毅然决然解除婚约，重获情感自由。1923 年，胡适南下杭州烟霞洞养病，二人再度相逢。三个月朝夕相伴，游西湖、论诗文、朝夕相守，度过了此生唯一一段灵肉相依的神仙时光。就连徐志摩都看破二人深情，胡适也坦然承认，只是碍于名声与家庭，始终不敢坦诚。
情愫终究瞒不过世人，消息传到江冬秀耳中。胡适鼓起勇气提出离婚，却被江冬秀以菜刀相逼，扬言杀子后自尽。极度爱惜羽毛、看重名望地位的胡适，瞬间退缩，从此绝口不提离婚。
彼时曹诚英已怀有身孕，在胡适的犹豫与怯懦下，无奈堕胎，独自咽下半生苦楚。后来胡适保送她赴康奈尔大学留学，却只是以此安抚弥补，始终不愿给她一个名分。
往后岁月，南北相隔，山水相望。胡适晚年仍在书房抄写怀念曹诚英的诗句，那句 “山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影”，道尽无尽牵挂。可这份牵挂，终究抵不过他的懦弱与世俗权衡。
胡适一生世故圆滑、精于经营名声，在传统婚姻与自由情爱之间左右徘徊。他守住了世俗好男人的美誉，却亏欠了痴心一片的曹诚英，徒留一段民国情殇，令人唏嘘不已。