院子角落有一棵老槐树，树皮皴裂，枝干虬曲。去年春天，我靠墙种了一株刺玫瑰。

入夏后，玫瑰疯长，细嫩的藤蔓攀着槐树粗糙的树皮一路向上，没多久就爬满了半棵树。秋天时，橘红色的花朵瀑布般倾泻下来，路过的人都夸好看。玫瑰在风里摇着叶子，对老槐树说：“你这么丑，皮糙肉厚的，要不是我，谁会多看你一眼？”

槐树没说话。

那年冬天格外冷，一场大雪压断了玫瑰所有的枝藤。春天再来时，墙角的玫瑰只剩几根枯枝贴在墙上，连芽都发不出。倒是老槐树，照旧抽出满枝新绿，米白的槐花开得密密匝匝，整条巷子都是清甜的香。

有天傍晚，我坐在树下，听见槐树对脚下的玫瑰根说：“别急，你先扎下根。攀得高不算本事，活得久才是。”

玫瑰没吭声。又一年过去，它的根终于扎深了，新的枝藤再次攀上槐树枝头。这一回，它什么也没说，只是安静地开着花。

两棵树就那么站着，一老一少，一个撑起骨架，一个装点颜色。

风来的时候，槐树叶响，玫瑰也响。那声音混在一起，分不清谁是谁的。

我忽然想，也许最好的陪伴就是这样——一个给依靠，一个还以花开。没有什么高下，不过是各尽本分，一起把日子过下去。这件事，树比人明白得早。

当玫瑰花再次落尽，老槐树依旧站在风里。来年春天，该生的根会生，该开的花，也还会开。