1984年的西安电影制片厂，一个21岁的年轻人瘫在宿舍床上，低头看着自己毫无知觉的双腿，伸手摸了摸抽屉里那封写好还没来得及寄出的分手信。他叫叶大鹰，叶挺将军的孙子，那年他连刷牙洗脸都做不到，全靠女朋友姜南从早到晚伺候在病床边。

谁也没想到，这个后来拍出《红樱桃》《红色恋人》、让张国荣心甘情愿给他当配角的人，1978年考北京电影学院的时候，复试就给刷下来了。

你说巧不巧——要是他当初真考上了，兴许就没后来那段从钳工转行导演的传奇了。

叶大鹰出身将门，爷爷是新四军军长叶挺，可这身份没给他带来什么特殊保护。

10岁那年亲眼看见人家把大字报贴在父亲身上，写满“打倒叶正明”，灰底大字，比他人还高。

他在厂里当钳工，每天跟机床扳手为伍，直到1978年恢复高考，母亲让他转交一封招生简章，他拿起来一看——电影学院导演系，不考外语不考数理化。“哎，这事儿靠谱。”结果呢，复试就被淘汰了。

搁别人可能就认命了，他不。

1979年他考进西安电影制片厂演员培训班，结果发现自己压根不是演戏的料，在镜头前紧张到忘词，转岗当场记。

可结果呢，这条路还真被他走通了。

1988年导演处女作《大喘气》，后续《红樱桃》《红色恋人》接连拿奖，连张国荣都来给他当配角。

可这人做人生选择的方式，让人很难评价。

41岁那年，他在片场遇上了19岁的梅婷，天天讲戏，天天相处，三个月内离了婚，不要房子不要存款，净身出户。

他忘了当年瘫痪时是谁把他从鬼门关拉回来的吗——1984年格林巴利综合征，全身瘫痪，大小便失禁，姜南辞职守在床边，半年啊，擦身按摩什么都干了。

叶大鹰把自己踩塌了当垫脚石捧起了梅婷，《红色恋人》帮她拿下国际影后，可这段感情很快也就散了。

投资方撤了资，剧本送审被卡住，67岁的他现在北京独居，还得出来接网剧。有次夜戏，他爬梯子调灯光，年轻场务要来扶，他摆摆手说：“当年我瘫床上都能好，这算啥”。

这事儿搁你身上，你扛得住吗？反正换我，我不行。