2006年王光美去世，李讷亲自到场参加葬礼，追悼会上以“王妈妈”称呼王光美，场面令人动容！
1950年正月里，中南海东四院传来笑闹声，五六个孩子抱着雪球追逐，刘源喊李讷“姐”，李讷回身把一块糖塞进他嘴里。门口站着王光美，棉袄袖口被孩子们蹭得雪白，她却乐得合不拢嘴。
那排灰砖小楼原是警卫值班房，分给几位领导家属做宿舍。防空洞就在院子中央，平时倒成了孩子们的“秘密基地”。院墙高，却挡不住小脚丫的串门热情。王光美的厨房里，总要多备一屉花卷——谁也说不准隔壁的毛家姑娘什么时候推门，“王妈妈，能给我个热的么？”这样的称呼，自然又亲又平。

这段亲近不是偶然。追根究底，还得回到4年前。1946年秋，北平城内已是风声鹤唳，年仅24岁的王光美刚收到赴美深造的邀请函。可中央一纸电报，把她从实验室召到东北，任国共和谈随员翻译。朋友劝她：“机会难得，干吗自讨苦吃？”她只回一句：“国家要人，我就去。”
两年后，延安窑洞里办起了一场别开生面的婚礼。没有西服婚纱，只有一台手风琴伴奏的舞会。刘少奇脚步僵硬，王光美索性拉着他慢慢兜圈。毛泽东、朱德、周恩来站在一旁，憨笑着鼓掌。有意思的是，王光美特地让警卫抬来一只“大白蛋糕”，上面写着“新中国万岁”，孩子们抢得满脸奶油。
建国后，两家被安排在比邻的院落。那时的警卫制度严格，大人活动有限，孩子们倒因此成了天然的信使。李讷常把家里带来的《新华日报》当作“交换礼物”，和刘家兄妹换小人书。一次，她写信称呼王光美“妈妈”，王光美回信却写“李讷同志”。毛泽东见信后笑说：“孩子也可以是同志嘛。”这短短一句，悄悄掀开了平等又亲厚的相处方式。

1963年，风向突变，刘家搬离中南海。院墙依旧，但来往的脚步声少了。王光美把家里多余的粮票、布票托人转递到李家；有客人送来的罐头，她悄悄塞进信封寄去。那几年，往来尽量不留痕迹，却从未中断。不得不说，那是一种在暗夜里相互确认的温度。
1976年秋，毛主席病逝。北京城笼着阴云，红墙内外都在低声抽泣。李讷离开旧居时，身边寥寥数人。王光美赶来，把她领到家里，“先住下，别怕。”这句轻声安慰后来被李讷反复提起，“要不是王妈妈，那段日子真熬不过去。”同年冬天，王光美自己也遭重创，可依旧挂念对面小院的灯亮没亮。

时间推到1984年。李讷与王景清简单办了婚礼，证婚人是老卫士长李银桥。王光美扯着李银桥的袖子，轻声道谢。彼时的刘源已是团职军官，忙完部队工作赶来道喜，还把母亲托付的玉镯放到“李姐姐”手里，说是“家里的老礼物”。这一幕，旁人看着都感慨：风雨之后，亲情没散。
1996年初夏，长江江面热浪翻滚。三峡工地上，身穿迷彩的刘源在坝体检查。忽听有人唤他，全身一震——李讷戴着安全帽站在吊机旁，笑容还是当年的模样。两人隔着隆隆机器击掌，用老乡口音互问冷暖，连在场的工程师也忍不住多看几眼：原来“不期而遇”也可以写满岁月深情。

2004年6月，王光美动了一番心思，把毛刘两家十几口子约到一处小院。她招呼孩子们坐成一排，自己站在后面，双手搭在李讷和刘源肩上。相机咔嚓一声定格，她转身强调：“以后我不在，你们也别散。”当晚，众人给83岁的老人端上生日长寿面，她却只吃了一筷，说还要留点胃口给明年的聚会。
再聚的机会终究没等来。2006年10月，王光美因病在北京与世长辞。灵堂一角，李讷久久握着刘源的手，眼眶通红；刘源轻声劝道：“妈妈放心了，有我们在。”几天后，先行离京的李讷把一张那年合影寄来，照片背面写着四个字——“亲情长在”。这张照片后来被摆在王光美书房窗口，阳光每天都会照在上面，来访者总能一眼看到。