公元740年的一道"圣旨"——裂开了一个男人的一生史上最无耻的一道圣旨长这样：朕命寿王妃杨氏出家为道士，为太后祈福，道号太真。

听起来挺正经，是不是？但你知道这道旨意背后真正的意思吗——皇帝，要把亲儿子的妻子，先逼成道士，再接进自己的后宫。

那个被抢走妻子的儿子叫寿王李瑁。他的屈辱和沉默，被诗人李商隐只用一句话，永远刻进了历史：不从金舆惟寿王。

事情要从开元二十二年，公元734年说起。

那是长安城一场盛大的公主婚宴。咸宜公主出嫁，李瑁在婚礼上见到了杨玉环，对她一见倾心，郎有情妾有意，两人都将对方视为陪伴一生的人。李瑁当场就回去求他妈武惠妃帮他撮合。

武惠妃是谁？她虽无皇后之名，在宫中的礼遇却等同于皇后。她去说话，唐玄宗基本照准。于是一纸旨意下来，开元二十三年十二月二十四日，杨氏被正式册封为寿王妃，成为寿王李瑁的妻子。

那年，她十六七岁，李瑁和她差不多大。

婚后两人甜蜜恩爱。李瑁家有娇妻，他妈又得宠，他自己在朝堂上颇受器重，太子之位隐约就在眼前。这是他人生最好的一段时光。

但好景不长。

开元二十五年，737年，武惠妃逝世，玄宗悼惜良久。

李瑁失去了最疼他的人。他不知道，真正的噩梦才刚刚开始。

武惠妃死后，唐玄宗萎靡了很长时间。当时后宫数千，无可意者。就这么熬了两三年，直到某一天，太监高力士凑近唐玄宗，轻描淡写说了一句——《新唐书·后妃传》记载，有人进言杨氏"姿质天挺，宜充掖廷"，于是唐玄宗打算将杨氏召入后宫。

意思就是：陛下，您儿子的媳妇，天生倾城，要不进宫伺候您？

唐玄宗动心了。但问题摆在那里——那是他亲儿子的妻子。就算贵为天子，这种事干出来，史书也要骂个几百年。于是，他设计了一个"完美洗白方案"：

他先打着孝顺的旗号，说是要为自己的母亲窦太后荐福，便下诏令杨玉环出家做道士，并赐道号"太真"，命令杨玉环搬出了寿王府，住进了太真宫。然后，他将大臣韦昭训的女儿许配给寿王，并立为妃，以此来安抚寿王。

您品一品这操作——出了家，就不是寿王妃了；换了身份，日后进宫，不就名正言顺了？

开元二十八年，740年十月，那道圣旨到了寿王府。二十二岁的杨玉环就这样出家为女道士。

那李瑁呢？他能怎样。他亲眼看过三个皇子哥哥——太子李瑛、鄂王、光王，仅因触怒唐玄宗就被废为庶人，随后悉数处死。他早已没了武惠妃的庇护，此刻若敢说半个"不"字，下场只会更惨。他只能选择沉默地生存下去，并听从父亲的安排。

按计划，唐玄宗应该等上几个月，让外面的闲言散散，再把人接进宫。但是他见过杨玉环的样貌之后就非常思念她，没过多久他就悄悄将杨玉环接进宫了。

天宝四年七月，745年，李瑁迎娶了韦氏为新王妃。仅仅一个月后，杨太真受册封为贵妃，成为唐玄宗妃嫔中地位最高者。此时杨氏二十七岁，而唐玄宗已六十一岁，相差整整三十四岁。

原来是李瑁的发妻，如今成了他名义上的"庶母"，宫中上下尊称她"娘子"，礼数实同皇后。

此后，李商隐诗"不从金舆唯寿王"，正写其无奈与避嫌之状。每次皇帝出游，唯独他不随驾。这句诗，把李瑁一辈子的憋屈和最后的体面，都说尽了。

杨玉环入宫后，独获专宠整整十五年。

一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。唐玄宗曾对后宫人说："朕得杨贵妃，如得至宝也。"两人甚至偶尔吵架，杨贵妃一赌气被送回娘家，唐玄宗没过多久就派人去接，生怕她在娘家受委屈。每次都是稍过不久，唐玄宗就选择服软，把杨贵妃从娘家接回。

宠爱到这个份上，连史书都没话说了。

但世上没有永远的恩宠。

天宝十四载，755年，安禄山借口讨伐杨国忠发动叛乱，是为安史之乱。叛军一路势如破竹，次年攻破潼关，长安无险可守。唐玄宗仓皇出逃，带着杨贵妃，也带着寿王李瑁。

马嵬事变时李瑁也在场。

756年七月十五日，驿站里饥寒交迫的禁军哗变了。他们杀了杨国忠，随即又将驿站围住，陈玄礼回答说："杨国忠谋反被诛，杨贵妃不应该再侍奉陛下，愿陛下能够割爱，把杨贵妃处死。"

那个六十多岁的老皇帝，拄着拐杖，在驿站里沉默站了很久。

高力士说："杨贵妃确实是没有罪，但将士们已经杀了杨国忠，而杨贵妃还在陛下的左右侍奉，他们怎么能够安心呢！将士安宁陛下就会安全。"

他最终点了头。杨玉环被带至佛堂，就此缢死。这一年，她三十八岁。

白居易把这段故事写成了《长恨歌》，写成了"在天愿作比翼鸟"的千古绝唱。




【主要信源】
《新唐书·后妃传》，欧阳修等撰，北宋
《旧唐书·后妃传》，刘昫等撰，后晋
《资治通鉴》卷二百一十八，司马光，北宋
《长恨歌》，白居易，唐代元和元年（806年）
《新唐书·宗室世系表》，寿王李瑁传，北宋