洛阳刑场上，徐茂公哭得上气不接下气，猛地拔刀割下自己大腿上一块肉，颤着手喂给单雄信。
他说：生死永诀，让这块肉和你一起入土。单雄信没有说话，把肉吃了，抬起头，慷慨赴死。这两个人，从少年时一起上瓦岗寨，到今天一个跪在刀下，一个站在刀旁。中间隔了整整十年，隔了翟让、李密、王世充，也隔了一个让李世民睡不着觉的名字。

公元611年，隋朝已经快撑不住了。

隋炀帝三征高句丽，百姓民不聊生，山东各地流寇四起。曹州一带，有个年轻人靠一手马槊打遍乡里无敌手，人送外号"飞将"。他叫单雄信。

同一个地方，另一个年轻人叫徐世勣——这就是历史上徐茂公的原型，后来被李唐赐姓，改叫李勣，是凌烟阁二十四功臣之一。

这俩人从小就好。

611年，韦城人翟让在瓦岗拉起一支反隋队伍，单雄信和徐世勣结伴去投奔。翟让一看这俩人是真家伙，直接封两个人为领兵将校。就这么着，瓦岗寨的故事开始了。

但乱世的规矩，一向是这样：今天的老大，随时可能成为明天的鬼。

翟让死了，死在李密设的宴上。

李密败了，败给了王世充。

每一次大旗倒下，一群人就要重新站队。徐世勣选了李唐，单雄信选了王世充。

这是他们第一次走向不同的路。

公元620年，李世民带兵打洛阳，王世充出城迎战。

战场上，单雄信认出了秦王李世民，挺枪直扑过去。

《旧唐书》记载：单雄信"援枪而至，几及太宗"——枪尖已经快戳到李世民了，是徐世勣跑过来大喊了一声："此秦王也！"单雄信才收了手。

李世民就这么捡了一条命。

不过你可能想问——徐世勣喊的是"这是秦王"，单雄信作为战场猛将，被敌方的名号吓住了？怎么可能。

那不是被名号吓住。那是顾着徐世勣的面子。

兄弟在场，不好下死手。

但这个道义，在下一次见面的时候，没有用了。

621年，围城百余日后，王世充撑不住了，开城投降。跟着王世充的单雄信等人，全部被俘，依例处死。

徐世勣一听，立刻上表求情。

他说：单雄信武艺绝伦，若将他从死地里救出来，他必定感恩效死，是国家不可多得的猛将。我愿意用自己的官爵，换他一条性命。

这不是客套话。这是把自己在洛阳之战中打出来的全部功勋，压上去做赌注。

李世民没答应。

《旧唐书》说是李渊不赦，《资治通鉴》说是李世民不答应——学界到今天还在争。但有一点不争：单雄信，必须死。

为什么？

史学家陈寅恪说过一句话："杀雄信非因其勇，而在其势。"

单雄信这个人，在山东绿林豪强里的人望太高了。翟让、李密、王世充，他都能跟着转，说明他的忠诚不是铁板一块。留着这号人，你永远睡不踏实。

更何况——这个人在战场上差点没把李世民捅死，一次还是两次。

李世民记仇不？你觉得呢。

刑场上，徐世勣号啕大哭。

他割下自己腿上一块肉，递给单雄信，说：生死永诀，此肉与你同归于土。

这八个字，是《旧唐书》原文里记的。

单雄信接过来，吃了，死了。

单雄信死后，徐世勣做了一件事：把他的儿子单道真接回家，亲自抚养。

单道真后来在唐朝做了梁州司马，他的儿子们也在唐朝为官。这一家子，是徐世勣用剩下的半辈子，一个人照应起来的。

这个结局，比演义里的慷慨就义更叫人说不出话来。

秦琼、程咬金、尉迟恭，都是从瓦岗出来的，都被李世民重用，都进了凌烟阁。偏偏单雄信不行。
区别在哪儿？

他们身上有一点单雄信没有——他们选择在对的时间，站在了对的人那边。

单雄信不是没本事，是没有这个运气，或者说，没有这个眼光。他把义气放在了谋断的前头。这在江湖上是英雄，在乱世政治里，是催命符。

更何况那个年代，你不是找对老大就够了——你得让老大觉得，留着你比杀了你安全。

徐世勣懂这个，单雄信不懂，或者说，他懂，但他不愿意那样活。

单雄信的墓，史书记在洛水河边。

宋朝时，当地百姓给他立了一座庙。

不是因为他赢了什么，而是因为他的枣木枪还立在那里，墓前的枣树据说年年结果，人们说，那是他的枪杆生了根。

一个人死了快四百年，还有人去祭祀他。

或许因为大家心里都明白：有些人，不是死在了刀下，是死在了选择上。而有的选择，不叫错误，只叫命。

【主要信源】
《旧唐书》卷53《李密传》附单雄信传，五代刘昫等撰
《资治通鉴》卷187—188，武德年间条，北宋司马光主编
《旧唐书》卷67《李勣传》，五代刘昫等撰