公元1098年，北宋咸阳。一个叫段义的农民在刨地时，挖出了一方玉印。上面刻着八个字——受命于天，既寿永昌。消息传进宫里，宋哲宗当场愣住。朝廷立刻组了个豪华鉴定天团，蔡京领衔，翰林学士十三人，浩浩荡荡赶赴咸阳。鉴定结论：此乃始皇帝所制，货真价实的传国玉玺。皇帝欣喜若狂，斋戒沐浴，告祭宗庙，当年就把年号改成了元符——意思是上天符命降临大宋。但你可能想不到——这颗让皇帝换年号的玉印，十几年后落进了金人手里，然后再度消失于历史。而那时距离它上一次消失，已经过去了整整162年。

这一切要从头说起。

公元前221年，秦始皇统一六国，干了一件大事——让丞相李斯找来蓝田美玉，打磨成一方印玺，刻上八个字：受命于天，既寿永昌。

意思很直白：我得了皇位，是老天爷钦点的，这王朝将永久流传下去。

这就是传国玉玺。

方圆四寸，五龙钮，拿在手里沉甸甸的。

从此它不只是一块刻字的石头，而是一张"天命授权书"。

没有它，你的皇位就缺一口气，像差了出身证明，自己坐得理直气壮，别人看着总觉得哪里不对劲。

但这块玉命运多舛，出生就注定了漂泊。

汉高祖刘邦从秦王子婴手里接过它，到了王莽那儿，他逼太皇太后交玺，太皇太后一怒之下，把玉玺摔在地上，摔崩了一个角——从此这颗玺就带着一道金补的伤疤，四海流转。

东汉末年，孙坚在洛阳废墟里捞出它，袁术抢走，然后曹操得了，曹丕在上面加刻"大魏受汉传国玺"。三国归晋，玉玺归晋。

五胡乱华，天下大乱，玉玺开始了最惨烈的流浪——前赵、后赵、冉魏、东晋、南北朝、隋……
每换一个主人，它就象征着一轮新的"天命"。

但这一切，都在公元936年戛然而止。

公元936年，洛阳。

后唐末帝李从珂，被石敬瑭和契丹联军逼到了绝境。

没有退路，没有援军，守不住了。

李从珂抱起传国玉玺，带着太后、皇后、太子，登上玄武楼。

然后一把火，把自己烧死了。

石敬瑭打进洛阳，扒开废墟找玉玺。

没找到。

高温之下，玉石很可能已经炸裂粉碎，随着那场大火一起，永久消失了。

从此，后晋、后周、北宋——三个王朝相继建立，没有一个拥有传国玉玺。

找不到啊，真的找不到。

后周太祖郭威，遍寻不着，只好自己刻了两方印玺，勉强安慰自己；宋太祖赵匡胤接过这两方代替品，心里大概也清楚，差那么点儿意思。

然后162年过去。

公元1098年，咸阳农民段义，刨地刨出一个东西。

你说巧不巧——正好埋在秦朝故都咸阳的土里，正好刻着"受命于天，既寿永昌"八个字。

蔡京带十三个翰林学士赶到现场，翻遍典籍，比对形制。

经过一番鉴定，蔡京与大臣们联名上书宋哲宗，称此玺篆文与李斯风格正合，饰以龙凤鸟鱼，乃虫书鸟迹之法，跟今所传古书莫可比拟，非汉以后所作。

宋哲宗一听，直接乐了，当年改元"元符"，昭告天下：天命在大宋。

但朝野上下，私下里嘀咕的人不少。

后来宋徽宗干了一件更耐人寻味的事——他自己刻了一方同样印文的玉玺，和这颗"出土传国玺"并列摆放。

这动作什么意思？

就是在说：你那颗真假难辨，反正朕这颗是亲自刻的，一样用。

然后，1127年，靖康之变。

金兵攻破汴梁，徽宗、钦宗被掳北上。

两位皇帝带走的东西里，就有这颗来历存疑的"传国玉玺"。

又一次，从此杳无音讯。

传国玉玺这一路走下来，核心逻辑只有一条：

谁有玺，谁就有"天命"；没有玺，就想尽办法弄一颗。

宋人曹彦约在《玉玺本末》中说："自洛京失守，南北纷争，假托天命者皆欲得此玺，变诈百出，无所不至。"元朝脱脱修《辽史》时也评论说："自三国以来，僭伪诸国往往模拟私制，历代府库所藏不一，莫辨真伪。"

元朝有人在大都街头叫卖"传国玉玺"；明孝宗时有人进献；皇太极得了一颗，高兴地把"金"改成了"清"。

清初故宫藏玉玺39方，其中被称为传国玺者，却被乾隆皇帝鉴定为赝品。

但乾隆做了一个绝：他干脆自己刻了25方宝玺，摆在故宫交泰殿，然后宣布——本朝不需要前朝玉玺来证明天命合法，我自己刻的就算数。

这话说得硬气，但也恰恰说明，他知道那颗所谓的传国玉玺是假的。

至此，这场持续近两千年的"天命竞赛"，算是被乾隆一句话给终结了。

但真正的那颗玉玺，究竟在哪里？

可能在936年那场大火里，已经烧成了一堆碎屑。

也可能，还埋在某个地方，等着下一个刨地的农民。

【主要信源】
《传国玺》，百度百科，引自《册府元龟》《明史·舆服志》等正史文献
《传国玺》，维基百科，综合《三国志》《晋书》《隋书》《宋史》等史料