总有人，
把“不结婚”说得云淡风轻：
自由自在，
想去哪玩抬脚就走，
想吃什么张嘴就点，
没有约束的日子多潇洒。
可真等到病痛缠身时，
这份“潇洒”就成了最锋利的刀。
昨天去医院探望朋友，
推开病房门就撞见这样一幕——
三张病床里，
两张床边围着嘘寒问暖的家属：
有人端着温水用棉签蘸着润唇，
有人举着药盒轻声提醒“该吃降压药了”，连削苹果都切成小块插上牙签。
可最里面的那张床，
却蜷缩着个孤零零的老人。
他喉咙里发出沙哑的呻吟，
像被砂纸磨过的风箱。
我凑近问了朋友才知道，
这是位无儿无女的独居老人，
瘫痪多年，
这次住院请了护工。
可因为没有家人监督，
护工三天才给他翻一次身，
如今屁股上烂出个拳头大的洞，
深可见骨的伤口泛着脓血，
疼得整夜整夜哀嚎。
整个住院部都被这凄厉的叫声搅得不得安睡，
可看着他枯瘦如柴的手腕上还拴着护工的“看护牌”，
谁又能多说半句？
旁人看了鼻酸，
老人却连个能为他拍桌子骂人的亲人都没有。
那些“自由”的岁月里，
他或许也曾觉得“一个人挺好”，
可当病痛撕开生活的真相，
所有无人递的温水、无人签的手术同意书、无人擦的溃烂伤口，
都成了最扎心的讽刺。
婚姻或许不是人生的必选项，
但有个能托底的人，
总好过在病床前独自咽下所有苦楚。