三轮车锈了，

国家博物馆还留着它；

没人喊他们英雄，

可名单盖着国务院红章；

十八年后，车斗里还塞着半块煎饼。

今天是汶川地震十八周年，我翻到莒县十位农民开三轮车去四川的事。

他们2008年5月14日凌晨出发，87小时跑了3127公里，车斗里睡人、装水、扛帐篷，5月17日下午到的安县黄土镇——不是震中，但全是安置点。

车是农用的，没空调，没导航，手写红布横幅还留在日照档案馆。

路上被交警拦下两小时做安全检查，他们递上自备的馒头咸菜，没进过一家饭店。

到了四川，归武警指挥部统一调度，不是单干，是配合作业。

他们带去的煎饼，灾区老人说“比压缩饼干管饱”。后来北川重建、玉树地震，有人又去了。

那辆三轮车现在在国家博物馆，一级文物。锈迹在，贴纸在，载重压弯的钢板也在。

车斗空了。