1988年，“中国核潜艇之父黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。
 
黄旭华的母亲名叫曾慎其，是一位勤劳善良的农村妇女，一生勤俭持家、宽厚待人。在黄旭华年少时，家境贫寒，曾慎其靠种地、缝补衣物拉扯子女长大，即便生活艰难，也始终坚持供黄旭华读书，常叮嘱他“读书报国，莫负韶华”。
 
1945年，黄旭华考入交通大学造船系，临行前，曾慎其把攒了许久的鸡蛋卖掉，凑齐学费塞给他，眼神里满是期盼与不舍。
 
在交通大学期间，黄旭华刻苦钻研，成绩始终名列前茅，尤其擅长数学和机械设计，为后来投身核潜艇研发打下了坚实基础。
 
1958年，国家启动核潜艇研制项目，黄旭华接到秘密任务后，毫不犹豫地答应下来，从此开启了长达三十年的隐姓埋名之路，他告别家人，远赴荒岛，钻进简陋的研究所，从零开始摸索核潜艇的设计与建造。
 
那时，中国没有核潜艇研发经验，没有图纸参考，甚至连核潜艇的实物都没见过，黄旭华带领团队，靠着简陋的仪器和不懈的摸索，一点点攻克技术难关。
 
为了验证核潜艇的稳定性，他不顾个人安危，主动申请亲自参与深潜试验，成为世界上首位参与深潜试验的核潜艇总设计师，用勇气与担当扛起了国家的期望。
 
三十年里，黄旭华从未回过家，也很少给家里写信，即便偶尔寄信，也只字不提自己的工作，只说一切安好。
 
曾慎其虽牵挂儿子，却从未抱怨，始终默默支持着他，逢人便说“我三儿在为国家做大事，我不能拖他后腿”，平日里还经常接济邻里，用平凡的举动诠释着家国大义。
 
1988年，南海深潜试验圆满成功，组织上特批黄旭华回家探亲，当他踏入老家汕尾田墘的老宅，看到满头白发、步履蹒跚的母亲时，所有的愧疚与思念瞬间涌上心头。
 
曾慎其望着眼前陌生又熟悉的儿子，千言万语堵在喉咙里，只能用泪水诉说着三十年的牵挂，直到黄旭华轻声诉说自己的工作，她浑浊的眼睛才渐渐有了光亮。
 
那次回家后，黄旭华每年都会抽出时间陪伴母亲，还出资修缮了老家的老宅，资助家乡的教育事业，帮助贫困学生完成学业。
 
他始终记得母亲的教诲，将对母亲的孝心，化作对国家的忠诚，即便晚年，也依旧关注着核潜艇事业的发展，始终践行着“此生属于祖国，属于核潜艇”的誓言。
··