七十四军上高血战往事回顾：王耀武展现精明狠辣，李天霞、余程万和张灵甫各领风骚
1941年3月初，赣中上空的细雨停了又下，第九战区的作战室里电话声此起彼伏，上高在地图上被连圈三道。参谋指着圈道说：“再丢，就到南昌门口了。”一句话，把气氛拉到绷紧的弦上。
日军三十三、三十四师团此时自南昌西侧翻山而来，意图一口吞掉赣湘公路要冲，并割断粤汉、湘桂两条交通线。蒋介石电令罗卓英，罗卓英再电王耀武，只有八个字：守住上高，不惜代价。命令传到七十四军指挥所时，王耀武只是抬头看了看窗外乌云，随后把电报递给参谋，嘴里蹦出三个字：“死命令。”这并非形容，他给三个师长下达的确是“阵地丢失，提头来见”的硬话。

上高县东西狭长，两侧多丘陵，主攻通道只有四公里宽。余程万的五十七师先被放在最前面，他把四个团拆开成四块豆腐干，轮转顶前沿。一个团守四小时，其他三个团在背后补眠、添弹、吃冷饭，如此循环，把日军硬是耗在寨子外的稻田里。炮火最猛那天，炮兵营长尹同道被爆炸气浪掀翻，耳朵嗡鸣两昼夜；他事后说自己那会儿连心跳声都听得到，却没敢蹲下，因为“一蹲下来，后面的人就没有依靠了”。
3月20日夜，五十八师代理师长张灵甫把九个步兵排像扇面一样撒进玛瑙山林，用疏网诱敌。待日军摸到谷底，隐藏在侧翼的机枪组一起开火，打得对方措手不及。木下重四郎少佐带着残部突围时被当场击毙，此后日军再也不敢孤军深入，只能依靠炮火慢慢蚕食。

然而真正左右战场天平的，是五十一师的重火力。李天霞把他那批刚运到的中正式步枪和八二迫击炮全部推到最前线，辅以捷克ZB—26轻机枪。3月24日清晨，日军二十旅团在浓雾中发起总攻，李天霞让士兵隐蔽待敌接近至百米，再用机枪开口，火舌撕碎了成排的灰色身影。紧接着两营刺刀冲锋，一寸寸把玛瑙山东北侧阵地夺回。傍晚清点，旅团伤亡过半，被俘的日军军曹缩在壕沟里直喊“恐怖”，而五十一师的弹药箱却所剩无几。
战斗打到第四个星期，日军伤亡已逾万五千，仍不死心。七十四军的战壕被炮弹翻过七次，每次塌方后，工兵连就把尸体拉出，重新开沟。王耀武索性规定：白天挖沟，夜里抢修暗堡，连炊事班也拎着铲子上去。参谋长担心士气，王耀武拿着折断的铅笔在地图上画圈：“只要这条线不破，后方一百万人就能睡安稳。”再往后，整个指挥所到处贴着一句话——“阵地在，人就在”。

4月初，日军炮火明显减弱。三十多天的鏖战把两支师团变成了疲兵，补给线又被中国军队在西侧不断袭扰，牵制部队不得不撤回樟树集结。4月9日晚，七十四军派出搜索连沿着灰白色月光前推，一路捡到的多是散落的枪枝和尚未打完的炮弹壳。天亮时，报话机传来消息：敌已向北退却，上高保住了。

战役结束的数字格外刺眼。七十四军2万多官兵里，阵亡接近万人，负伤、失踪者更是满编一个师的规模。可日军留下的尸体也超过6000具，两名联队长、七名大队长横陈在乱石间。一个月后，第九战区在衡阳召开的总结会上，七十四军被授予“抗日铁军”荣誉旗。李天霞捋着满是灰尘的军装，接过陆海空军武功状，他没多说，只低声嘟囔：“弟兄们打得值。”
上高会战表面是一场固守战，实则是绞杀战。兵力处于劣势的七十四军靠地形、靠轮换、靠火力分工，把防御做成了消耗，把被动守转成了主动打，硬生生拖住了日军南下节奏。王耀武随后的报告里写道：“以轮替减损，以突击求主动，此役可为师团级防御之范。”这份报告后来被编入第九战区教材。许多年后，参战老兵翻起那本发黄的小册子，仍能准确指出玛瑙山的坡度、稻田的深浅，以及那些盔帽散落的方向。