母亲节这天，桌上是酸菜鱼，屋里只闻水声。
婆婆吃完照旧自己收拾，手刚伸过去，她照例拦下；午后各自躺一会，五点说走就走。
儿子没道一句祝福，儿媳也就没补位。
当年刚生娃住在一起时，先撞上的是月子餐：一锅一锅的肉，鸡腿、猪蹄汤轮番上，那盆汤一眼望去，整个人直接崩了；话经丈夫转过去，婆婆也掉泪，说费力不讨好。
后来又为“吃奶后立刻喂水”拧巴，公公当晚抛话：那就你们自己带。
住人屋檐下，两年吵到心口发闷。
孩子两岁，公公和儿子拌了几句，干脆让搬。
立刻租出去，三年半后有了小窝。

距离拉开，彼此只留客气。
她不发红包不寒暄，却把耐心都给外孙女；每月转两千照护费，过年钱又被塞回孩子那头。
母亲节到底该谁先开口？
倾向儿子先表态；儿媳的分寸，不在甜言，而在边界清晰和长期承担。
亲疏有度，胜过热闹的合影。
住一起更亲，还是分开更稳？