唐朝汧阳郡有座张女郎庙，庙里供着一尊不知道哪朝哪代的女神像，香火不旺，但怪事不少。最怪的，是神像脚下那双草鞋。

韦生是在一个百无聊赖的午后走进那座庙的。

他在汧阳郡做小买卖，那天生意不好，一个人瞎转悠，转到了城西的张女郎庙。庙不大，院子里的草比膝盖还高，香炉里连灰都没有，一看就是没人打理的样子。

他本来转身要走，余光忽然扫到了神像。

那尊女郎像已经很旧了，彩漆剥落，面目模糊，可她的脚下却放着一双崭新的草鞋。草鞋编得极精巧，用的不是普通的稻草，而是一种雪白的、柔软的细草，散发着淡淡的清香。鞋面上还缀着几颗米粒大小的珠子，在昏暗的殿里隐隐发光。

韦生蹲下来，拿起一只草鞋翻来覆去地看。

“好东西，”他自言自语，“这草编的手艺，城里最好的匠人也做不出来。”

他又看了看神像那张模糊的脸，心想：这庙都破成这样了，供在这儿的鞋也没人管，与其让老鼠啃了，不如我带回去。

他把那双草鞋揣进怀里，大步走出了庙门。

当天晚上，韦生把草鞋放在床头，倒头就睡。

半夜，他被一阵窸窸窣窣的声音吵醒了。

那声音很轻，像有什么东西在地面上蹭。韦生迷迷糊糊地睁开眼，借着窗外的月光一看——

床头那双草鞋不见了。

他一骨碌爬起来，四下寻找。

门是关着的。

韦生打开门，月光洒进院子。他看见那双草鞋整整齐齐地并排摆在院子正中央，鞋尖朝着院墙的方向。

“怪了，”他挠挠头，“难道是梦游拿出去的？”

他把草鞋拿回来，重新放在床头，还特意压在了自己的外衣下面，然后继续睡。

第二天一早，草鞋又不见了。

他跑出去一看，这回草鞋不在院子里，而是在屋顶上。两只鞋并排摆在屋脊上，鞋尖朝着东边，像是两个人在并肩坐着看日出。

韦生搬来梯子，爬上屋顶，把草鞋取了回来。

他这回留了个心眼。他把草鞋放进一个木匣子里，用绳子捆好，放在柜子顶上。然后他没有睡觉，而是搬了把椅子，坐在屋里，盯着那个柜子。

三更时分，木匣子里传出“咯吱咯吱”的声音，像有什么东西在里面磨牙。紧接着，绳子松了，匣盖自己弹开了。

韦生的眼睛瞪得溜圆。

那双草鞋从匣子里飘了出来——不是被风吹的，是它们自己在走。鞋底离开匣子，悬在半空中，慢慢地、一步一步地朝门口移动。月光透过窗纸照进来，在草鞋上镀了一层银色的光。

韦生没有动，他倒要看看这东西到底要去哪。

门闩自己打开了。两双草鞋飘出门外，顺着台阶飘下院子，然后停在院中央。它们一动不动地待了一会儿，就在韦生以为结束了的时候——草鞋开始变化。

鞋面上的那几颗珠子忽然亮了起来，像点燃了四盏小灯。白光越来越盛，把整个院子照得如同白昼。草鞋的鞋帮开始膨胀、延伸，像有什么东西要从里面挣脱出来。

韦生用手挡住眼睛，从指缝里看。

白光中，那两只草鞋的形状一点一点地变了——鞋尖变成了鸟喙，鞋帮变成了翅膀，鞋底变成了鸟爪。白色的细草一根一根地竖起，又一根一根地展开，变成了羽毛。

片刻之后，白光散去。

两只白鸟站在院中。

它们通体雪白，没有一根杂毛，身形比鸽子略大，脖颈修长，眼睛像两颗黑宝石。它们抖了抖翅膀，发出清脆的“咕咕”声，然后双双展翅，飞上了屋檐。

韦生站在门口，嘴巴大张，半天合不拢。

两只白鸟在屋檐上并肩而立，歪着头看他，像是在说：“你不该把我们捡回来。”

韦生想追，可它们已经振翅飞起，掠过屋顶，消失在月色之中。

第二天，韦生去了张女郎庙。

神像脚下，那双草鞋静静地摆在那里，和第一次见到时一模一样。雪白的草，精巧的编织，米粒大的珠子，一样不少。他伸手摸了摸——是凉的，没有温度，就是一双普普通通的草鞋。

他跪在神像前，恭恭敬敬地磕了三个头。

“女郎在上，小人无知，不该擅取庙中之物。”

他起身时，发现神像的嘴角好像动了一下。

再细看，又什么都没有了。

韦生后来再也没去动那双草鞋。可逢人便讲那夜的奇遇。有人不信，说他是做了个梦。他也不争辩，只是笑笑。

很多年以后，张女郎庙彻底塌了。

神像碎了，香炉倒了，院子里长满了比人还高的草。可据说，那双草鞋还在——在废墟的某个角落里，静静地摆着，风吹不走，雨淋不烂。

偶尔有晚归的人路过那片废墟，会看见两团白色的光影从瓦砾中升起，在月光下盘旋几圈，然后落回原处。

有人说那是白鸟。

有人说那是草鞋。

只有韦生知道，它们本来就是同一样东西——

只在夜里活过来的东西。

有人问韦生：“那双草鞋到底是什么来历？”

韦生想了想，说：“大概是那个女郎的魂吧。她困在神像里太久了，就把自己编成了草鞋。白天一动不动，让人以为她只是一双鞋；夜里她变成鸟，飞出去看看天。”

“可她为什么又回来了？”

韦生沉默了很久。

“因为总有人把她捡回家，”他说，“可没有一个人，夜里不睡觉，陪她飞。”

（改编自《宣室志》）